
		
			[image: Cover]
		
	
		

		
			Betty Taube
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			>>Der wahre Schmerz entsteht nicht nur 
durch das, was uns widerfährt, sondern auch durch das, was nie ausgesprochen wird.<<

		

	
		

		
			VORWORT

		

		
			Was fällt dir ein, wenn du an deine Kindheit zurückdenkst?

			Denkst du vielleicht an so etwas wie Geborgenheit, Spielen, Lachen, Freunde, Leichtigkeit, dein Zuhause, an deine Eltern, die immer für dich da waren? 

			Wenn ja, dann darfst du dich sehr glücklich schätzen. Du hattest etwas, das ich mir mein Leben lang sehnlichst gewünscht habe. 

			Etwas, was sich Tag für Tag viele kleine Kinderseelen da draußen wünschen. 

			Es gibt unzählige Tabuthemen, die von Generation zu Generation weitervererbt werden. Themen, die einfach „unter den Teppich gekehrt“ werden, denn wer spricht schon gerne über das, was ganz tief im Inneren wehtut und alte Wunden aufreißen könnte? 

			Über Sucht? Über psychische Erkrankungen? Über all das, was sich hinter unzähligen verschlossenen Türen abspielt? Hinter verschlossenen Türen von Kinderzimmern. 

			Mit diesem Buch öffne ich dir die Tür zu meinem Kinderzimmer. 

			Eine Tür, die jahrelang von einer alkoholabhängigen Mutter verschlossen und bewacht wurde. 

			 

			Alkohol kann geliebte Menschen in schreckliche Monster verwandeln. In Monster, die tiefe Wunden, einen Ozean an Problemen und schreckliche Narben hinterlassen. Allein in Deutschland müssen rund 2,65 Millionen Kinder tagtäglich mit solchen Monstern zusammenleben und gegen ihren Schrecken ankämpfen. Das bedeutet: Jedes vierte bis fünfte Kind wächst mit einem sucht- und/oder psychisch kranken Elternteil auf. Die Dunkelziffer dürfte deutlich höher sein. 

			Diese Kinder müssen Dinge ertragen, die kein Kind auf dieser Welt jemals erleben sollte. Erlebnisse, die kein Kind unbeschadet überstehen kann. Denn während die kleine Welt um sie herum, Stück für Stück, zerbricht, bleibt keine Zeit, um einfach nur Kind zu sein. 

			

			Ich möchte die Gedanken und Gefühle dieser Kinder hörbar machen – damit sie nicht länger übersehen werden. Wenn nur ein einziges Kind durch dieses Buch eine Stimme bekommt und so den Kampf gegen sein Monster gewinnt, nur ein einziger Erwachsener durch meine Geschichte den Mut finden kann, seine eigene Kindheit aufzuarbeiten und zu heilen, dann hat es seinen Zweck erfüllt.

			Dieses Buch ist ein Hilferuf. 

			Ein stellvertretender Hilferuf für alle Kinder da draußen, die noch immer Ähnliches erleben müssen wie das, was du auf den folgenden Seiten lesen wirst. Ich habe all meinen Mut in diese Seiten gepackt, um anderen Mut zu machen. Wenn wir gemeinsam mutig sind, genauer hinsehen, zuhören und handeln, können wir aus einem der größten Tabuthemen unserer Gesellschaft wichtige Prävention machen. Es ist längst überfällig, offen über Alkohol und Sucht zu sprechen und es eben nicht länger „unter den Teppich zu kehren“.

			Bevor es losgeht, habe ich noch eine wichtige Bitte an dich: Bitte geh respektvoll mit diesem Buch und seinem Inhalt um. Kinder aus suchtbelasteten Familien brauchen kein Mitleid, sondern Verständnis, Sichtbarkeit und Unterstützung.

			Dieses Info-Kästchen wird dir immer mal wieder begegnen. In ihm ­findest du Definitionen und Beiträge aus Wissenschaft und Praxis 
rund um das Thema Sucht und Alkohol.

		

	
		

		
			TRIGGERWARNUNG!

			Die Inhalte hier können emotional belastend sein. Es kann sein, dass dich dieses Buch an die Grenzen deiner Vorstellungskraft bringt. Aber alles, was du hier lesen wirst, ist keine Fiktion. Es ist die erschütternde Realität. Es sind Ausschnitte aus meiner Kindheit, die ich genau so erleben musste. Und diese Inhalte enthalten Darstellungen von psychischer und physischer Gewalt, Selbstverletzung sowie von suizidalen Gedanken und Handlungen. 

		

		

	
		

		
			1  WIR BEKOMMEN DAS HIN

				Berlin Treptow-Köpenick

		

		
			Die Wände sind in meiner Lieblingsfarbe Gelb gestrichen, in einer aufwendigen Wischtechnik. In der einen Ecke steht das Bett, über dem ein blaues Moskitonetz hängt. In diesem Netz und auch an den Wänden kleben grünlich schimmernde Leuchtsterne, die sich tagsüber im Licht selbst aufladen und nachts sanft leuchten. Diese kleinen Sterne sind in vielen Kinderzimmern zu finden. Neben dem Bett steht mein Kleiderschrank, auf dem an einigen Stellen süße Tieraufkleber sind. 

			Meine Mama hat mein Kinderzimmer mit viel Liebe eingerichtet. All meine Kinderzimmer waren bisher immer sehr schön. Sie hat sie regelmäßig umgestaltet, Dekorationen selbst gebastelt und alles sehr liebevoll gestaltet. 

			Durch die große Fensterfront blickt man in einen typischen Innenhof eines Berliner Plattenbaus. Der lieblos angelegte Holzspielplatz in der Mitte ist eigentlich viel zu klein für die Anzahl der Kinder, die in der Siedlung wohnen. Fast jeden Tag beobachte ich sie von meinem Zimmer aus beim Spielen.

			Heute bemerke ich die Kinder auf dem Spielplatz nicht.

			Ich öffne das Fenster. 

			Klettere auf das Fensterbrett.

			Mein Name ist Betty Taube. 

			Ich bin acht Jahre alt – und heute will ich aus dem vierten Stock meines Kinderzimmers springen, um mir das Leben zu nehmen. 

			Ich kann vor Tränen kaum noch etwas sehen. Mein eigenes Schluchzen ist das Einzige, was ich noch wahrnehme, alles andere ist ausgeblendet. 

			Ich habe keine Kraft mehr für das alles.

			Es war schon immer schlimm, doch mit der Zeit wurde es unerträglich. Ich werde älter und beginne, viele Dinge zu verstehen. Dinge, für die ich früher noch keine Erklärungen hatte und dann einfach so hingenommen habe. Aber ich will das alles nicht mehr. 

			Ich kann nicht mehr …

			Mein Kopf ist völlig leer, obwohl sich darin Tausende Gedanken und Erinnerungen gleichzeitig abspielen. Todesangst – ein Gefühl, das ich schon lange kenne – spüre ich hier, auf diesem Fensterbrett, zum ersten Mal nicht. Ich habe eher davor Angst, wie es sich wohl anfühlen wird. Wird es sehr wehtun? 

			Ich stehe noch einen kurzen Moment so da. 

			Nur noch ein einziger, kleiner Schritt – und das alles hat endlich ein Ende. Das Leben, das ich habe, will ich nicht mehr. Alles um mich herum ist still.

			Ich werde jetzt springen. 

			Dann, plötzlich, spüre ich kalte Hände. Sie packen mich von hinten und reißen mich zurück in mein Kinderzimmer. Zurück in mein Leben, das ich doch eigentlich gar nicht mehr will.

			Es war ihr meist egal, ob ich weinend oder schreiend in meinem Zimmer saß, aber aus irgendeinem Grund kam sie dieses Mal, um nach mir zu schauen. Sie hat mich noch nie so festgehalten und an sich gedrückt. Ich spüre ihr Herz rasen. Ihre Arme umklammern mich so stark, dass ich kaum noch Luft bekomme – gerade noch genug, um minutenlang zu schreien: „Ich will sterben!“

			Mamas Tränen tropfen auf meinen Rücken. Jede einzelne fühlt sich schwer an.

			„Nein, Fredchen! Nein! Wir bekommen das hin“, schluchzt sie wieder und wieder. 

			Worte, die mich für einen Moment aufhalten und mir kurz Luft zum Atmen lassen. Worte, die mir – gegen jede Vernunft – sofort neue Hoffnung schenken. 

			Meine Mama nennt mich immer Fredchen oder Fred, nur ganz selten Betty, und dann auch nur, wenn ich in ihren Augen wieder einmal „böse“ war.

			

			Wir sitzen eng umschlungen auf dem Boden unter dem offenen Fenster. Jetzt, in diesem Augenblick, spüre ich es: Sie muss mich ja ­anscheinend doch irgendwie liebhaben. Ich fühle mich kraftlos und erschöpft, liege zusammenkauert in Mamas Armen. Langsam dringt das Lachen der Kinder draußen vom Spielplatz wieder zu mir durch.

			Mama steht auf, schließt das Fenster und sagt mit Tränen in den Augen: „Fredchen, bitte, mach so etwas nie wieder! Versprich es mir. Ich kann nicht ohne dich sein. Ich liebe dich über alles! Es tut mir alles so leid!“

			Sie lässt mich an diesem Tag nicht mehr aus den Augen. 

			Am Tag darauf ist alles wieder vergessen, und Mama hat einen Entschluss gefasst …

		

	
		

		
			2  ENGEL MA

		

		
			Meine Mama war schon immer anders. Sie ist eine wahre Schönheit – grüne Kulleraugen, ein blonder Kurzhaarschnitt und perfekte Modelmaße. Ich habe bis heute selten so makellos lange Beine gesehen wie ihre. Als ich ungefähr acht Jahre alt war, wollte ich unbedingt die gleiche Frisur wie sie haben. Das einzige Problem: Ich habe dunkle, lange Locken – und wollte weder auf den Rat der Friseurin noch auf den meiner Mama hören. Beide kämpften damit, keine Träne zu vergießen, als die nette Dame im Salon zur Schere griff. Ich hingegen war glücklich. Glücklich, die gleiche Frisur wie meine wunderschöne Mama zu tragen – und allgemein glücklich über meinen ersten Friseurbesuch. Bisher hatte Mama mir immer nur meine Spitzen geschnitten. Doch schon eine Woche später, als eine Kassiererin im Supermarkt zu ihr sagte: „Das hat ihr Junge schon eingepackt“, fand auch ich meine neue, nicht rückgängig zu machende Frisur plötzlich ziemlich blöd. 

			Mamas Lippen sehen aus wie gemalt. Man könnte denken, sie hätte sich ihren Lippenrand tätowieren lassen. Perfekt gerade Zähne ohne je eine Zahnspange getragen zu haben – und dazu dieses wunderschöne Lächeln. Auf ihrer rechten Schulter gibt es ein Tattoo mit vier Schmetterlingen. Zwar hat sie Ohrlöcher, aber sie trägt nie Ohrringe. Generell trägt sie keinen Schmuck – bis auf das Schildkrötenarmband, das wir beide seit unserem Türkeiurlaub haben. 

			Anscheinend finde nicht nur ich Mama besonders schön, sondern auch andere Leute. Früher hat sie nämlich gemodelt. Ich besitze noch einige Fotos von ihr, die ich mir oft anschaue – voller Bewunderung für ihre natürliche, pure Schönheit. Sowohl von außen als auch von innen. 

			Schaut man sich die Bilder meines Babyalbums an, erkennt man sofort, wem ich ähnlicher sehe: ganz eindeutig meinem Papa. Man sieht auf den ersten Blick, dass ich das gleiche „Monchichi-Gesicht“ habe wie er. Papas Vater kommt aus Nigeria, aber das ist ein Geheimnis und soll eigentlich keiner wissen … ups. Krauses, lockiges Haar, eine breitere Nase und speckige Wangen mit vielen Sommersprossen drauf. Mein Uropa mütterlicherseits hat mich manchmal geärgert: „Geh mal ins Bad und wasch dir die Fliegenkacke aus dem Gesicht.“ Aber er sagte das neckisch, liebevoll – er meinte das nie böse. 

			Ich mochte meine Sommersprossen ganz lange nicht. Aber meine Omi meinte: „Ein Mädchen ohne Sommersprossen ist wie ein Himmel ohne Sterne.“ 

			Mama war in ihrer Schulzeit die Schülerin mit den guten Noten und verursachte weit weniger Ärger als ihre beiden Geschwister. Sie legt großen Wert darauf, dass auch ich in der Schule gute Leistungen bringe. „Ich wollte immer Hebamme werden und nie etwas anderes“, erzählt sie mir jedes Mal voller Stolz, wenn ich sie nach ihrem Traumberuf frage.

			Muss sie an Weihnachten arbeiten oder es geht nicht anders, nimmt sie mich mit zur Arbeit. Das Krankenhaus, in dem sie tätig ist, ist für mich wie ein riesiger Abenteuerspielplatz. Ich darf in der Geburtsbadewanne ein tolles Dinosaurierschaumbad nehmen, habe mein eigenes Zimmer mit einem dieser coolen, verstellbaren Betten, kann neugeborene Babys beobachten – und durfte sogar schon dabei helfen, eins zu baden. Das fand ich ziemlich seltsam und irgendwie auch eklig, weil es noch voller Blut und Käseschmiere war. 

			Die älteren Frauen von den anderen Stationen freuen sich über meinen Besuch und teilen gerne ihre Pralinen und Süßigkeiten mit mir. Ein weiteres Highlight ist es für mich, mit dem Stethoskop die Babybäuche abzuhören. Der Raum für den Geburtsvorbereitungskurs, mit all den Gymnastikbällen, ist meine ganz private Turnhalle.

			Ich liebe diese seltenen Tage bei Mamas Arbeit so sehr. Denn hier ist sie anders. Hier ist sie einfach … ganz normal. Na ja, alle beschreiben sie als sehr „flippig“, aber für mich ist sie hier einfach nur meine Mama. Mit ihrer besonderen Art zieht sie die werdenden Mütter, ihre Kollegen – und mich – gleichermaßen in ihren Bann. Sie liebt ihren Beruf als Hebamme über alles. Und ich habe noch nie etwas anderes gesehen, das ihre Augen so sehr zum Leuchten bringt.

			Doch fangen wir von ganz vorne an.

		

	
		

		
			3  AUS DEM TEICH INS LEBEN

				Eberswalde, 23. November 1994, 22:08 Uhr

		

		
			Da bin ich! 

			„Ja, das ist die Berliner Luft, Luft, Luft … und nun schnappt Betty Luft, Luft, Luft. Die besten Glückwünsche und alles Liebe und Gute wünschen euch beiden Gaby mit allen Kolleginnen.“ Das steht auf einer der Glückwunschkarten zu meiner Geburt, die heute noch in meinem Babyalbum klebt. 

			In genau diesem Krankenhaus, in dem ich zur Welt kam, hatte meine Mama übrigens selbst einmal als Hebamme gearbeitet. Meine Geburt verlief super, abgesehen von einem kleinen Nabelbruch meinerseits, an den ich mich natürlich nicht mehr erinnern kann. Mama meinte, ich hätte damals ausgesehen wie ein Frosch. (Ich persönlich finde Frösche cool – also betrachte ich das als eine Art Kompliment.) „Da musst du durch als Lurch, wenn du Frosch werden willst“, ist eine ihrer Lieblingsweisheiten an mich. Ich finde, in diesem Spruch steckt eine Menge Wahrheit. Ich werde diese Weisheit in meinem Leben noch oft brauchen. 

			Wir wohnen in dem überschaubaren Örtchen Joachimsthal, etwa eine Stunde von Berlin entfernt. Unsere Wohnung liegt ganz oben rechts in einem kleinen Plattenbau, direkt gegenüber vom Bahnhof. Vermutlich stammt unser Wohnblock noch aus DDR-Zeiten. Generell weiß ich ziemlich viel über die DDR, denn alle in meiner Familie – außer mir – sind in ihr aufgewachsen. „Damals zu Ostzeiten …“, so beginnen viele ihrer Geschichten, die ich mit zunehmendem Alter spannender finde. Früher hat es mich null interessiert, ob es damals Bananen zu essen gab oder nicht. Heute beginne ich aus Spaß gerne mal eigene Sätze mit „Damals zu Ostzeiten“ – aber kaum jemand versteht diesen Witz. 

			Unsere Wohnung ist recht übersichtlich: eine kleine Küche, ein winziges Bad, ein schmaler Flur, ein Wohnzimmer mit Balkon – und das größte Zimmer: mein Kinderzimmer. 

			Meine Mama hat kein eigenes Zimmer. Sie schläft auf der Couch im Wohnzimmer. Über meinem Babybett hängen Holzbuchstaben mit meinem Namen. B E T T Y. Meine weiße Bettwäsche ist mit vielen roten Herzen bedruckt. Ich habe ein wirklich tolles Zimmer mit vielen Kuscheltieren und Spielsachen. 

			Die Bilder in meinem Babyalbum passen gut zu den ersten Erinnerungen, die ich in meinem Leben habe. 

			Meine erste bewusste Erinnerung habe ich an meine Haustiere, die ich mit ungefähr drei Jahren bekommen habe: zwei Meerschweinchen namens Paul und Paul. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Mama bei der Namenswahl ihre Finger mit im Spiel hatte, denn wäre ich ein Junge geworden, würde ich heute Paul heißen. 

			Abends bürste ich Paul und Paul oft mit meiner Babyhaarbürste – und wurde dabei das ein oder andere Mal gebissen. Egal. 

			Mama bringt mir bei, dass man Tiere beschützen muss und ich sie nur ganz vorsichtig streicheln darf.

			Ich bin in einem Waldkindergarten, in dem wir einmal im Monat zusammen im Wald Müll sammeln. Unsere Spielgeräte im Garten bestehen überwiegend aus Weidenholz. Ich spiele dort jedoch nicht gerne, weil an den Weidenruten sehr viele Schnecken kleben. Meine Mama hat einige Zeitungsartikel über unsere Müllsammelaktionen aufgehoben. Auf den Fotos sehe ich entweder superstolz oder supergelangweilt aus. Was ich aber noch genau weiß: Ich musste nach dem Mittagessen immer Rote Bete essen. Seitdem hasse ich Rote Bete. Das sollte jedoch mein einziges „Trauma“ aus dem Kindergarten bleiben. Je älter ich werde, umso mehr liebe ich es, meine Zeit hier zu ­verbringen.

			

			Viele der Fotos in meinem Babyalbum stammen aus meinem ersten Kindergarten. Daran habe ich allerdings nur wenig ­Erinnerungen. 

			In meinem Babyalbum klebt auf den ersten Seiten ein Foto, auf dem meine Mama, mein Papa und ich zu sehen sind. Auf diesem Bild bin ich gerade einmal einen Monat alt – es ist mein erstes Weihnachten. Mama und Papa lächeln sich verliebt an, ich liege bei Papa auf dem Schoß und sehe … nun ja, wie ein Frosch aus. Dieses Foto ist das einzige, das ich je von uns entdeckt habe, auf dem wir zu dritt sind.

			An meinen Papa habe ich wenig Erinnerungen aus meiner Kindheit. Die erste spielt sich aber in dieser kleinen Wohnung in Joachimsthal ab. Papa kam vom Fußball nach Hause und hatte blutige Knie. Ich sah ihn nicht oft, und es war immer etwas ganz Besonderes, wenn er bei uns zu Besuch war. Meine Mama holte diese blauen Gelpads aus der Küche und legte sie auf seine zerschundenen Knie. Ich hatte Angst um ihn. Doch er lächelte, gab mir das Gefühl, dass alles in Ordnung sei – und dann habe ich ihn jahrelang nicht mehr gesehen. 

			Dass auch schon in dieser Zeit schreckliche Dinge passiert sind, werde ich erst viele, viele Jahre später erfahren. Zum Glück fehlen mir die Erinnerungen daran bis heute. 

			Meine Mama und ich zogen schließlich nach Baden-Württemberg. Ohne Papa. Und ohne Paul und Paul. Auch meine Großeltern sind von nun an 780 Kilometer von uns entfernt. 

			Ich bin jetzt fast fünf Jahre alt.

		

	
		

		
			4  UNBESCHWERTE TAGE 

				Osterhofen

		

		
			Mama und ich wohnen jetzt in der Kellerwohnung eines großen Hauses. Es ist sehr schön hier. Mein Zimmer ist wirklich groß und wieder sehr liebevoll eingerichtet. Meine Mama hat an der Decke ein paar Äste aufgehängt, die sie je nach Jahreszeit umdekoriert. Generell schmückt sie unsere Wohnung immer passend zur jeweiligen Jahreszeit. Ich habe sogar eine kleine Plastikrutsche in meinem Zimmer stehen. Aus meinem Fenster schaue ich direkt auf eine Pferdekoppel. Draußen, vor unserer Eingangstür, stehen große Pflanzkübel, denn Mama ist es wichtig, dass von außen alles schön aussieht. Ich bin oft draußen und erkunde hier zum ersten Mal das Landleben. Ein paar Häuser weiter gibt es einen kleinen Bauernhof, der meine volle Aufmerksamkeit auf sich zieht. Hier wohnen zwar nur wenige Kühe, ein Hund und viele Katzen, aber ich spiele am liebsten im Silo.

			Mama ist nachts manchmal weg, weil sie arbeiten muss, aber über uns wohnt meine Tagesmutter, bei der ich öfter mal bin. Mit ihren Kindern spiele ich auch sehr oft draußen. Mama nennt sie die „Ökofamilie“, denn sie sind sehr anders als wir. Aber sie sind ganz nett. 

			Die Straße, an der wir wohnen, ist kaum befahren – eher von unseren Trettraktoren als von richtigen Autos. Ich kann mich auch gut allein beschäftigen und spiele manchmal stundenlang nur für mich. Einmal habe ich auf einem seltsamen Haufen ein paar „Dinosaurierknochen“ gefunden und sie ganz stolz meiner Mama präsentiert. Sie hat allerdings keinen Halt vor der Wahrheit gemacht und mich aufgeklärt, dass es sich dabei lediglich um ein paar Hühnerknochen vom Komposthaufen der Nachbarn handelt. Mama war schon immer sehr ehrlich und direkt zu mir. Für mich gibt es keine Geschichten von „Blümchen und Bienchen“. Erst recht nicht, als es später um sexuelle Aufklärung ging – was wohl mit ihrem Beruf zusammenhängt.

			

			Meine Mama wird komisch

			Jetzt wohnen wir also in diesem kleinen Dorf namens Osterhofen. Mama findet nach und nach neue Freunde, und wir gehen ab und zu auf Feste. In der Gegend hier feiert man keinen Fasching, so wie ich es aus meinem alten Kindergarten kenne, sondern Fasnet – das ist zwar so ähnlich wie Fasching, aber alles etwas gruseliger. Es gibt viele Fasnetsvereine, bei denen sich alle als Hexen oder andere schaurige Wesen verkleiden. Zur Fasnet herrscht immer der Ausnahmezustand – acht Wochen lang wird gefeiert und „gesprungen“. Springen bedeutet, dass sämtliche Vereine an den Wochenenden einen Fasnetsumzug in der Umgebung veranstalten. Meine Mama ist davon so begeistert, dass sie uns beide im Fasnetsverein „Waldhex“ angemeldet hat. Ich verstehe den Sinn hinter der ganzen Sache nicht so wirklich, aber es klingt erst mal nach einer Menge Spaß. 

			Jede Hexe braucht dafür ein passendes Outfit, deshalb gehen Mama und ich auf eine besondere Shoppingtour. Ich freue mich jedes Mal, wenn Mama mit mir in die Stadt fährt und Erledigungen macht. Das Gefühl, unter Leuten zu sein, ist eine angenehme Abwechslung. Sonst bin ich mit Mama ja immer allein zu Hause, was manchmal echt langweilig sein kann. 

			Wir sind angekommen. Voller Vorfreude stehen wir beide vor einem Laden, der tatsächlich aussieht wie ein kleines Hexenhaus. Er soll die Anlaufstelle für eine richtige Hexengrundausstattung sein. 

			„Bist du bereit für deinen ersten Hexenbesen?“, kichert Mama. 

			„Jaaaaaaa“, platzt es vor lauter Aufregung aus mir heraus. 

			Sie kramt unsere Einkaufsliste aus der Tasche, und wir betreten das kleine Hexenhäuschen. Drinnen ist alles sehr dunkel und vollgestopft mit allem möglichen Kram und sehr viel Kleidung. Ich bleibe kurz wie angewurzelt stehen, denn so viele verrückte Dinge habe ich noch nirgends zuvor gesehen. Ich weiß gar nicht, wo ich zuerst hinschauen soll. Es riecht nach Holz und auch ein bisschen nach diesen Räucherstäbchen, die Mama zu Hause oft benutzt. 

			

			Mama drückt dem Verkäufer unsere Liste in die Hand. Er fängt an, hin- und herzulaufen und alle Dinge für uns zusammenzusammeln. Er wirkt irgendwie gelangweilt und lächelt nie. Mama und ich dafür umso mehr, weil wir unsere ersten Hexenteile bekommen. Für uns gibt es tolle lila-schwarze Kleider mit türkisfarbenen Schürzen und Ringelsocken in Lila-Schwarz. An den Wänden und an der Decke sehe ich die vielen Hexenbesen hängen, von denen Mama und ich uns einen passenden aussuchen müssen. Als Erstes bin ich an der Reihe. Der Mann streckt mir nach und nach ein paar Besen entgegen. Mama und er warten gespannt auf meine Reaktion. Doch erst beim vierten Besen habe ich meinen ganz persönlichen Harry Potter-Moment. 

			„Das ist er!“, sage ich, während ich ihn superstolz in meinen Händen halte. Ich will ihn gar nicht mehr loslassen. Mit ihm werde ich auch bald meinen „Besenführerschein" im Verein machen, um auch ganz offiziell eine Hexe zu sein. 

			Mamas Besen fällt etwas größer aus, denn schließlich hat sie ja einen Erwachsenenbesen und ich einen Kinderbesen. Ist ja wohl klar. Es gibt aber noch einen Unterschied. Zu ihrem Kostüm gehört eine sehr teure, sehr schwere aus Holz handgeschnitzte Hexenmaske. Sie hat zwei Löcher, durch die Mama schauen kann, wenn sie diese trägt. Dazu eine große krumme Nase und ein paar Leberflecke. Zwei riesige Zähne ragen aus dem Mund, und an den Seiten baumeln zwei lange Zöpfe hinunter. Die Maske wurde extra für sie angefertigt, und deshalb darf ich sie nur selten anfassen, damit sie auch ja nicht kaputtgeht. Ich mag sie eh nicht, sie ist viel zu schwer, und die Zöpfe, die daran hängen, stinken. Ich flechte mir selbst zwei Zöpfe und werde eine Art Kopftuch tragen.

			Wir sind jetzt zwei voll ausgestattete Hexen und bereit für die kommenden Fasnetwochenenden. 

			Es ist so weit. Unser erster Fasnetsumzug steht an. Unter unserer Kleidung tragen wir mehrere Strumpfhosen und Pullover, denn draußen ist es sehr kalt. Fasnet startet im Januar und endet im März am Aschermittwoch.

			

			Ausgestattet mit Handschuhen und Tee in Thermoskannen geht’s endlich los. Ich freue mich riesig, die anderen Kinder des Vereins zu sehen, mit ihnen zu spielen und einen tollen Tag zu verbringen. Ich verstehe mich mit allen sehr gut und werde auch von allen herzlich aufgenommen. 

			Wir springen durch die Straßen. Am Rand stehen sehr viele Leute, die uns zusehen und zurufen. Die Aufgabe der erwachsenen Hexen ist es, den Leuten etwas Angst einzujagen, indem sie komische Geräusche machen. Man rollt dabei so komisch die Zungen und macht ein langes Rrrrrrrrrrrrr. Mama und ich haben das schon einige Male geübt und sind dabei jedes Mal in Lachen ausgebrochen. Jeder Verein hat seine eigenen Methoden, den Zuschauern Angst und Schrecken einzujagen. Bei uns werden Leute aus Spaß entführt und für einige Meter mitgeschleppt oder ein bisschen mit unseren Hexenbesen geärgert. Die Aufgabe von uns Kindern ist es, Streiche zu spielen. Wir verknoten die Schnürsenkel der Zuschauer, klauen Mützen (die wir danach natürlich wieder zurückgeben) oder verteilen Süßigkeiten. So ein Umzug kann gerne mal zwischen ein und drei Stunden dauern. 

			Ist er dann endlich geschafft, versammeln sich alle zu einer großen Party. Man kann sich das wie ein Dorffest vorstellen. Es gibt was zu essen und zu trinken und Musik. Ehrlicherweise gefällt mir dieser Teil der Fasnet eher weniger. Mama wird da immer so komisch. Erst hat sie megagute Laune, trinkt und lacht, und dann irgendwann – von jetzt auf gleich – wirkt sie so anders und irgendwie neben der Spur. Mir fällt generell auf, dass die Erwachsenen auf solchen Festen irgendwann immer seltsam werden. Entweder erzählen sie alles mehrmals, sind laut, reden merkwürdig und machen unlustige Witze oder kneifen mich in die Wange. Sie nerven. Die beste Ablenkung ist dann, mit den anderen Kindern weiterzuspielen. 

			So sehen von jetzt an unsere nächsten Wochenenden aus. Einmal hat Mama bei einer solchen Party unseren Haustürschlüssel verloren und daraufhin die Fensterscheibe meines Kinderzimmers mit einem Stein eingeschlagen. Die Scheibe war für einige Wochen kaputt, bevor sie repariert wurde, und ich hatte in der Zeit ständig Angst, dass nachts jemand zu mir ins Zimmer kommt. 

			

			Ist die Fasnetzeit vorbei und es schon etwas wärmer draußen, versucht Mama, mir das Fahrradfahren beizubringen – aber es will nicht so recht klappen. Wie oft sie die Stützräder an- und abgeschraubt hat, kann ich schon gar nicht mehr zählen. Sie gibt jedoch nicht auf und probiert es immer wieder. Oben an der Straße, wo ich sonst immer mit den anderen Kindern spiele, rennt sie stundenlang neben mir und meinem Fahrrad her. Sie hält mich fest, dass ich nicht umkippe, und ich versuche, die Anweisungen von „Gleichgewicht halten“ zu verstehen. Die anderen Kinder stehen manchmal am Rand und feuern uns an. Aber was soll ich euch sagen? Es will einfach nicht klappen, und letztendlich schraubt Mama die Stützräder wieder dran. Für mich macht es keinen Unterschied, ob die Dinger dran sind oder nicht – Hauptsache, ich kann damit auf dem Bauernhof nebenan durch den Silo fahren. 

			Paulinchen und die Spatzen

			„Wenn wir dort sind, habe ich eine ganz tolle Überraschung für dich.“ Mama strahlt über beide Ohren. 

			Heute ist ein aufregender Tag, denn ich darf wieder mit zu Mamas neuer Arbeit. Das Krankenhaus, in dem sie jetzt angestellt ist, hat im Keller einen riesigen Raum, gefüllt mit Gymnastikbällen und bunten Sportmatten. Die werdenden Mamis mit ihren kugelrunden Bäuchen stehen schon davor und warten auf ihre Hebamme – meine Mama. Ich verstecke mich hinter ihr und beobachte alles gespannt. 

			Eine der schwangeren Frauen hält einen kleinen Karton auf dem Arm, kommt direkt zu uns und bleibt vor mir stehen. 

			„Schau mal rein“, sagt Mama und zwinkert mir zu.

			Behutsam öffnet die schwangere Frau den Karton. Ich beuge mich darüber und sehe vorsichtig hinein. Genauso vorsichtig schauen mich zwei kleine Knopfaugen an. Eine Babykatze miaut mir entgegen. Sie hat ein graues, flauschiges Fell mit schwarzen Streifen und sieht unfassbar niedlich aus. 

			„Wenn du magst, wohnt sie ab heute bei uns“, sagt Mama.

			Mein „Ja“ hätte nicht lauter sein können. Es ist wohl der schönste Tag meines Lebens. Mama ist einfach die Beste, und Paulinchen, so soll die kleine Katze ab sofort heißen, ist ab sofort unser neues ­Familienmitglied. 

			Aktuell wohnen bei Mama und mir auch zwei Wasserschildkröten. Ratet mal, wie die beiden heißen? Richtig: Paul und Paul. 

			Paulinchen, meine Katze, ist aber was anderes. Mit ihr kann man richtig spielen und vor allem viel kuscheln. Sie ist meine beste Freundin. Wir erkunden draußen immer gemeinsam die Umgebung. ­Manchmal läuft Paulinchen mir wie ein kleiner Hund hinterher. Wenn sie nicht bei mir ist, jagt sie wahrscheinlich kleine Vögel. Letztens habe ich einen aus ihrem Maul gerettet.

			„Mama, Mama, Mama, komm schnell!“, schreie ich durchs offene ­Küchenfenster. 

			Wenige Sekunden später steht Mama panisch im Garten vor mir. 

			Ich halte meine Hände schützend über das Gras, sodass Paulinchen nicht drankommen kann. 

			„Was ist passiert, Fredchen?“, versucht Mama die Lage zu checken. 

			„Sie wollte den Vogel töten“, antworte ich mit Tränen in den Augen. 

			„Ach, Fredchen.“ Mama wirkt etwas erleichtert. „Katzen jagen und fressen nun mal Vögel.“

			Sie erklärt mir alles ganz sanft, um mir zu zeigen, dass sie meine Traurigkeit zwar ernst nimmt, aber ich auch lernen muss, dass das etwas völlig Normales ist und noch öfter vorkommen wird, wenn man eine Katze als beste Freundin hat. 

			„Pass hier kurz auf. Ich komme sofort wieder“, sagt Mama entschlossen und verschwindet um die Ecke. 

			Während ich versuche, dem kleinen Spatz gut zuzureden, kommt sie nach wenigen Minuten wieder. Sie hält einen leeren Schuhkarton, ausgestopft mit Papier von der Küchenrolle, in den Händen und startet unsere erste Vogelrettungsaktion. 

			

			Sie legt den Spatz, der leider etwas mitgenommen aussieht und anscheinend auch einige Verletzungen hat, vorsichtig in den Karton. 

			„Dann retten wir mal den kleinen Kerl. Komm mit!“, sagt Mama entschlossen. Ich trotte ihr hinterher. In der Küche stellt sie den Karton auf den Tisch. Nach und nach sammelt sie ein paar Dinge zusammen und legt sie neben den Karton. Ich sitze auf der Bank und schaue gespannt zu, um herauszufinden, was sie mit all dem Zeug vorhat. 

			Sie packt eine kleine grüne Spritze aus, die ich von ihrer Arbeit kenne und mit denen ich aus meinem Arztkoffer auch gerne spiele. In einer Schüssel mischt sie eine Flüssigkeit zusammen, die sie dann mit der kleinen Spritze aufzieht. 

			Ich bin ganz erstaunt. Ich habe bisher nicht gewusst, dass Mama anscheinend Vögel operieren kann. 

			„Was machst du da?“, frage ich.

			„Wir päppeln den kleinen Kerl auf. Wir füttern ihn, damit er wieder zu Kräften kommt. Ich kann dir nicht versprechen, dass das funktioniert, aber wir geben unser Bestes.“

			„Kann er dann auch wieder fliegen?“, frage ich gespannt. 

			„Das dann hoffentlich auch“, antwortet sie.

			Ich beobachte, wie sie die kleine Spritze ganz vorsichtig in den kleinen Schnabel des Vogels steckt und ihn so füttert. 

			„Darf ich auch mal?“, frage ich.

			„Ja, klar. Schau, du musst das sehr behutsam machen und darfst nicht zu doll drücken“, erklärt sie.

			Das macht mir Spaß. Ich bin so froh, dass Mama und ich dem Spatz helfen. Hoffentlich ist er bald wieder gesund. 

			Obwohl wir uns in den nächsten Tagen gut um den kleinen Vogel kümmern, stirbt er nach einiger Zeit. Ich bin zwar traurig, aber Mama hat mir in den letzten Tagen immer wieder erzählt, dass das in der ­Tierwelt normal ist und Tiere eben andere Tiere fressen. Genau wie die toten Maulwürfe und Mäuse, die manchmal vor unserer Haustür liegen, stehen auch Vögel auf Paulinchens Speiseplan. 

			Warum kriegt sie überhaupt Katzenfutter, wenn sie doch andere Tiere frisst? Aber dafür hat Mama ebenfalls eine Erklärung. Ich war schon immer sehr neugierig. Mama muss täglich etliche Warum-­Fragen von mir beantworten. 

			Obwohl ich den Speiseplan meiner Katze so langsam verstanden habe, sollte es nicht unsere letzte Vogelrettungsaktion bleiben. Regelmäßig bringe ich verletzte Vögel mit heim. Mama und ich haben noch ein paar weitere Male versucht, das ein oder andere Vogelleben zu retten. Ich würde uns jetzt allerdings nicht als Auffangstation empfehlen, denn ich kann mich an keinen Vogel erinnern, der es je lebend aus dem Schuhkarton wieder rausgeschafft hat. Mama und ich beerdigen jeden unserer Patienten im Garten. 

			Wenige Wochen nachdem Paulinchen bei uns eingezogen ist, kommt Mama von der Arbeit nach Hause und begrüßt mich gar nicht so fröhlich wie sonst. Sie nimmt meine Hand und schaut mir traurig ins Gesicht. 

			„Ich muss dir etwas sagen“, seufzt sie und macht eine kurze Pause. „Paulinchen … ich habe sie oben an der Straße gefunden. Ein Auto hat sie überfahren.“

			„Ist sie tot?“, frage ich. 

			„Ja“, antwortet Mama. 

			Tränen strömen mir übers Gesicht. Mama nimmt mich in den Arm, hält mich fest, streichelt mir sanft über den Rücken und versucht, tröstende Worte zu finden. Hand in Hand laufen wir gemeinsam zur vermeintlichen Unfallstelle. Ich sehe Paulinchen dort im hohen Gras liegen und verstehe die Welt nicht mehr. Es schaut aus, als würde sie da nur liegen und schlafen. Ich werfe noch einmal einen kurzen Blick auf sie, sehe ihre offenen Augen und drehe mich wieder weg, um bei Mama Trost zu finden. 

			„Sie hatte ein schönes Katzenleben bei uns“, sagt sie. „Manchmal passieren solche Dinge, leider, auch wenn sie sehr wehtun.“

			Aber Paulinchen war doch eben erst bei uns eingezogen! Hand in Hand gehen wir zurück zur Wohnung. Mama holt eine Schaufel aus der Garage, und wir suchen gemeinsam im Garten einen passenden Platz für ein Grab aus. Wir beerdigen Paulinchen. 

			

			Meine Traurigkeit geht langsam vorbei. Mama hat das große Talent, mich recht schnell zu trösten und aufzumuntern. Damit wir unsere kleine Katze nicht vergessen, pflanzt sie regelmäßig schöne Blumen auf ihr Grab. Wenn ich draußen spiele, dann pflücke ich jedes Mal einen kleinen Blumenstrauß für Mama und einen für das Grab von Paulinchen. 

			So langsam habe ich mich in der neuen Wohnung und Umgebung eingelebt. Das Einzige, wovor ich neuerdings Angst habe, ist vor dem Heizofen, der in der Küche steht. Wenn man von oben in den Schlitz des Gitters guckt, brennt da ständig eine kleine, blaue Flamme. 

			Mama muss jetzt öfter Nachtschichten übernehmen, und deshalb üben wir gerade, dass ich nachts allein zu Hause bleiben kann. Es ist gruselig, wenn sie nicht da ist, so still und dunkel. Ich stehe alle paar Minuten auf und gehe rüber in die Küche zum Ofen. Ich schaue, ob nur die kleine Flamme brennt oder die ganze Küche. Ich sehe die Flamme, bekomme panische Angst und fange fürchterlich an zu weinen. An meinem Bett steht aber das Babyfon. Ich nehme es in die Hand und rufe nach meiner Tagesmutter. Sie wohnt ja praktischerweise über uns. Kurz darauf erscheint sie, beruhigt mich, streichelt mir ein paarmal über die Stirn. Dann schlafe ich endlich ein, bis Mama morgen früh von der Arbeit heimkehrt. Mit der Zeit wird es jedoch mit mir und dem Ofen immer besser. Mama und meine Tagesmutter sind sehr stolz auf mich, wenn ich es schaffe, eine Nacht nicht übers Babyfon zu rufen.

		

	
		

		
			5  Mama wird anders 

				Haisterkirch

		

		
			Wir bleiben nicht lange in Osterhofen. Die Umgebung ist zwar schön, aber die Wohnung leider alles andere als das. An einigen Wänden schimmelt es, und dadurch, dass es eine Kellerwohnung ist, fehlt jegliche Gemütlichkeit. Also ziehen wir in den nächsten Ort, in eine schöne Wohnung eines Hauses, in dem dieses Mal eine Familie unter uns wohnt. Es ist eine tolle Wohnung. Haisterkirch, Holderweg 2. Mama hat sogar endlich ihr eigenes Schlafzimmer. Allgemein sind alle Zimmer sehr groß, und es gibt hier auch keinen Ofen mehr, vor dem ich Angst haben muss.

			Mittlerweile gehe ich auch wieder in einen richtigen Kindergarten. Hier gibt es viele tolle Spielsachen. Wir basteln und lernen sehr viel. Ich habe schon einige Freundschaften geschlossen. Am liebsten klettere ich auf dem Hof auf die Bäume und falle von ihnen herunter, oder ich fahre mit den coolen Kettcars herum. Natürlich versuche ich, den Parcours schneller zu fahren als die Jungs. 

			Direkt neben dem Kindergarten ist ein Tennisplatz, auf dem meine Mama und ich sehr oft sind, denn hier hat sie uns im Tennisverein angemeldet. Mama spielt gerne Tennis. Ich für meinen Teil bin nur sehr kurz dort angemeldet, weil alle schnell gemerkt haben, dass ich mehr dafür zu begeistern bin, in den umgrenzenden Büschen die verloren gegangene Tennisbälle zu suchen. So spart meine Mama auch einiges an Geld, weil sie keinen verzweifelten Tennislehrer mehr für mich zu bezahlen braucht. Im Tennisverein sehe ich sie recht wenig, denn die Kinder bleiben meist unter sich und die Eltern auch. Ich treffe sie lediglich zum Essen, wenn ich ein Eis will, ein Pflaster für mein aufgeschürftes Knie benötige, einen Wackelzahn verloren habe oder wenn sie mich später auf einer Bank im Vereinsheim zudeckt, weil die Party noch in vollem Gange ist und sie nicht nach Hause will. Ich verbinde die Zeit im Tennisverein mit Sommer, warmen Tagen, viel Eis, Verstecken in den Maisfeldern und wenig Sorgen.

			Doch das wird sich bald ändern. 

			Offiziell ein Schulkind

			Mama und ich sind in der nächstgrößeren Stadt unterwegs, denn ich brauche ein Outfit für meine Einschulung. Irgendwie ist dieser Tag besonders. Mama hat gute Laune, und es geht mal nur um mich. Ich darf mir sogar selbst aussuchen, welche Klamotten mir gefallen, und das durfte ich bisher noch nie. Ich ziehe eigentlich das an, was Mama mir rauslegt. Am liebsten habe ich entweder mein König der Löwen- oder Käpt´n Blaubär-Outfit getragen, aber so langsam bin ich aus dem Alter raus. Ich entscheide mich für eine lilafarbene coole Lederjacke und eine Jeanshose mit Schlag, auf der Blumen drauf sind. Leider darf ich alles erst nächste Woche zu meiner Einschulung tragen. Ich kann es kaum abwarten. Ich habe keine Lust mehr auf den Kindergarten und will endlich ein richtiges Schulkind sein. 

			Endlich ist der große Tag gekommen, dem ich so lange entgegengefiebert habe. Und ich darf mein neues Outfit tragen. Meine Tante Mary aus Ravensburg ist extra angereist, um mit uns diesen besonderen Tag zu feiern. Ich liebe es, wenn sie bei uns ist oder wir sie besuchen. Sie ist die Einzige aus unserer Familie, die in unserer Nähe wohnt. Auch ist es entspannend, wenn mal jemand anderes da ist, der sich mit Mama unterhält. 

			Zu dritt laufen wir das erste Mal den Weg zu meiner Schule. Ich könnte nicht stolzer und aufgeregter sein. Aber am wertvollsten ist für mich, dass ich gemeinsam mit Mama und meiner Tante etwas erlebe – das kommt nämlich sehr, sehr selten vor. Ganz nebenbei genieße ich es auch, im Mittelpunkt zu stehen. Es ist ungewohnt, aber fühlt sich richtig gut an. 

			Auch heute schaue ich mir noch gerne die Bilder von diesem Tag an. 

			Auf dem Einschulungsprogramm steht zunächst ein kleiner Gottesdienst in der Kirche gegenüber unserer Schule, bei dem ich auf dem ­Xylofon spielen darf. Religion langweilt mich meistens, und ich kann nicht viel damit anfangen. Das haben schon die Erzieher und Erzieherinnen im Kindergarten gemerkt und mir deshalb immer andere Aufgaben gegeben, wenn gebetet wurde oder man uns etwas aus der Bibel erzählte. So habe ich nicht gestört und war auf eine andere Art beschäftigt.

			In dieser Region in Baden-Württemberg sind alle sehr religiös. Das mit der Religion ist aber ganz neu für mich. Mama glaubt nicht an einen Gott und hat mir kaum was über Religion erzählt. Wir sind klassische Atheisten. Ich habe allerdings schnell herausgefunden, meine Vorzüge daraus zu ziehen. Während alle beten, mache ich ein Nickerchen, und beim Sankt-Martins-Tag esse ich besonders viele Martinsmänner (diese kleinen, süßen Hefebrote in Männchenform).

			Wir schauen gemeinsam meinen zukünftigen Klassenraum an, lernen meine Klassenlehrerin kennen und machen uns wieder auf den Weg nach Hause. Dort darf ich auch meine Schultüte auspacken. Am Abend fahren wir noch zu dritt in die Therme. 

			„Mama! Mama! Schau mal!“, schreie ich sie schon fast an. 

			Ich schwimme vor ihr im Kreis, und sie beobachtet mich voller Stolz. An diesem Abend bin ich das erste Mal ohne Schwimmflügel und mit richtigen Froschbewegungen geschwommen. 

			Das war der perfekte Tag. 

			Jetzt bin ich also offiziell ein Schulkind. Ohne es zu wissen, wird sich so einiges verändern. Ich bin mehr und mehr auf mich allein gestellt und werde von Tag zu Tag selbstständiger. Morgens mache ich mich ohne Mama fertig und laufe zur Schule. Ob ich immer pünktlich zu Schulbeginn ankomme, kann ich nicht wirklich sagen – ich lasse mich gerne auf dem Schulweg von allem Möglichen ablenken. Ich ­rette entweder Katzen von Bäumen oder füttere ein paar Pferde auf der Koppel, weil sie ja schließlich auch frühstücken müssen. 

			Wenn ich dann in der Schule ankomme, liebe ich es, dort zu sein. Es macht mir viel Spaß, neue Buchstaben zu lernen und mit Kathrin auf dem Pausenhof zu spielen. Kathrin geht in meine Klasse und ist schon im Kindergarten meine beste Freundin geworden. Übrigens hat sie mir, ganz nebenbei und unabsichtlich, innerhalb weniger Minuten das Fahrradfahren beigebracht. Wir spielten an der Straße vor dem Tennisverein, als sie plötzlich keine Lust mehr hatte, weiter auf ihrem Rad zu fahren.

			„Fahr du das Rad zurück“, sagte sie. 

			„Ich kann nicht Rad fahren“, antwortete ich peinlich berührt.

			Doch anstatt mich auszulachen, schaute sie mich mit ihren unfassbar schönen blauen Augen an und meinte: „Probier es einfach. Du schaffst das!“ 

			Also stieg ich auf ihr Fahrrad und fuhr los. 

			Plötzlich konnte ich von jetzt auf gleich Fahrrad fahren. 

			Ich habe gefühlt stundenlang nichts anderes gemacht, als diese Straße rauf- und runterzufahren. Irgendwann wurde es Kathrin zu langweilig, mir dabei zuzusehen, und ging zurück zum Tennisplatz. 

			„Wo ist Betty?“, fragte meine Mama sie. 

			„Die fährt Fahrrad“, erwiderte Kathrin. 

			Ich werde diesen Moment nie vergessen, wie Mama in ihrem schwarzen Lieblingssommerkleid mit Blümchen auf die Straße gerannt kam, während ich ihr auf dem Fahrrad ohne Stützräder entgegenfuhr. Mit Freudentränen in den Augen nahm sie mich fest in den Arm. Als Belohnung gab es natürlich meine absolute Lieblingsbelohnung – Eis. 

			Kathrin bedeutet mir sehr viel. Neben dem Fahrradfahren habe ich noch mehr von ihr gelernt: dass man nicht neidisch zu sein braucht und es Spaß macht, Dinge mit anderen zu teilen. Sie ist mein Zufluchtsort und mein absoluter Lieblingsmensch. Ich klingele mindestens einmal am Tag bei ihr und versuche, so viel Zeit wie möglich mit ihr zu verbringen. Wir malen mit Window Color, tauschen Diddl-Blätter oder fahren mit den Rädern durch die Gegend. Am liebsten spielen wir draußen. Am Bach bauen wir kleine Staudämme oder verstecken uns im Stroh vor den Bauern. Ihre Eltern sind sehr lieb zu mir. Ihren großen Bruder sehe ich kaum, aber er ist auch schon ein Teenager und will mit uns wahrscheinlich nicht viel zu tun haben. Ich bin mittlerweile lieber bei Kathrin als bei mir zu Hause, denn bei ihr ist es irgendwie schöner, und meine Mama hat immer weniger Zeit für mich. 

			Mama hat sich in letzter Zeit verändert, und durch Kathrins Eltern fällt mir auf, dass sie irgendwie komisch ist.

			Haushaltspflichten auf Zehenspitzen

			Mama ist anders geworden. Sie lacht nicht mehr so viel wie früher und ist meistens nur noch schlecht gelaunt. Sonst bekomme ich nicht viel von ihr mit, und ich erledige meinen Alltag mittlerweile fast komplett allein. Tagsüber schläft Mama, wenn ich aus der Schule heimkehre. Dann mache ich alles so leise, wie es nur möglich ist. Ich schleiche die ganze Zeit auf Zehenspitzen durch die Wohnung, bewege, öffne und schließe alles in Zeitlupe, um bloß keine Geräusche zu verursachen. Zuerst mache ich mir in der Küche eine Schüssel Cornflakes. Danach gehe ich in mein Zimmer und erledige meine Hausaufgaben. Ich bin recht gut in der Schule, erledige auch sehr gerne meine Hausaufgaben, oft mehr, als uns aufgegeben wurde. Zurzeit bekommen wir Buch­stabenübungsblätter, auf denen ich die verschiedenen Buchstaben nachschreiben muss. Sind meine Zeilen voll, fülle ich noch das restliche Arbeitsblatt an den Rändern und auf der Rückseite mit den jeweiligen Buchstaben. Meine Lehrerin hat mich dafür schon ein paarmal gelobt und anerkennende Worte in mein Hausaufgabenheft geschrieben. Mama ist das sehr wichtig. 

			Sind die Hausaufgaben erledigt und ist der Schulranzen für den nächsten Tag gepackt, würde ich gerne rausgehen und draußen spielen. Ohne Mama aber vorher zu fragen, darf ich das nicht. Deshalb muss ich mich die nächsten Stunden leise in meinem Zimmer beschäftigen. Es ist schon ein paarmal passiert, dass ich zu laut war und Mama dadurch wach geworden ist. Dann gab es riesigen Ärger von ihr – und das will ich möglichst vermeiden. Ich fühle mich ein bisschen wie ein Reh, das leise durch den Wald schleicht, um nicht vom bösen Wolf entdeckt zu werden. Wenn Mama dann irgendwann endlich wach ist, streiten wir uns in letzter Zeit immer öfter. Sie gibt mir irgendwelche komischen Aufgaben, die ich nicht machen möchte. Manchmal muss ich zum Beispiel mit meinem Kinderstuhl zum Zigarettenautomaten gehen und ihr neue Zigaretten holen. Den Stuhl brauche ich, weil ich sonst nicht an den Schlitz komme, um das Geld in den Automaten einzuwerfen. Ich mache diese Aufgabe nicht gerne. Ich habe auch noch nie ein anderes Kind gesehen, das so etwas tun muss. Einmal haben mich Spaziergänger dabei beobachtet und mich daraufhin angesprochen. „Wo ist denn deine Mama?“ Ich habe ihnen nicht geantwortet. In diesem Moment habe ich mich sehr geschämt.

			Deshalb lasse ich Mama so lange wie möglich schlafen, damit ich meine Ruhe habe. Auch wenn ich dann nicht rauskann zum Spielen. 

			Hin und wieder bekomme ich von ihr aber auch eine Uhrzeit, zu der ich sie abends wecken muss. Sie zu wecken, ist wirklich keine leichte Aufgabe. Dass ich morgens so meine Schwierigkeiten habe, aus dem Bett zu kommen, und ein Morgenmuffel bin, habe ich wohl eindeutig von ihr. In ihrem Fall ist sie aber ein Abendmuffel. 

			Meist brauche ich ein paar Versuche, um sie wach zu kriegen. Schließlich steht sie auf und macht sich für ihre Nachtschicht im Krankenhaus fertig. Sie fragt mich beiläufig, wie es in der Schule war, und dann darf ich vor dem Fernseher meine Super-RTL-Serien schauen, während sie sich im Badezimmer fertig macht und ihre Sachen für die Arbeit zusammenpackt. 

			Sie sieht immer sehr schön aus und duftet nach einem tollen Parfum, wenn sie aus dem Badezimmer kommt.

			„Ich hab dich lieb, Fredchen. Schlaf später gut, und ruf an, wenn was ist“, sagt sie und gibt mir noch einen Kuss, bevor sie zur Haustür rausgeht und zur Arbeit fährt. 

			

			Ich kenne ihre Nummer in- und auswendig, und wir haben lange geübt, dass ich nachts allein sein kann. Ich habe auch fast keine Angst mehr. Wenn der große Zeiger der Uhr auf der Zwölf und der kleine Zeiger auf der Sieben steht, muss ich ins Bett. 

			Am liebsten habe ich aber die Abende, an denen sie nicht zur Arbeit muss. Da darf ich dann etwas länger wach bleiben. Am Wochenende, wenn keine Schule ist, machen wir oft tolle Fernsehabende. 

			Muss Mama aber doch arbeiten und kehrt früh am Morgen von der Arbeit heim, weckt sie mich immer sehr liebevoll. Sie ist morgens viel entspannter, aber auch sehr müde von ihrer Nachtschicht. Ich mache mich alleine fertig, aber in der Zwischenzeit schmiert sie meine Schulbrote – die ich später an die Schweine verfüttern werde. 

			Abenteuer auf dem Nachhauseweg

			Wenn die Schule aus ist, werde ich zu einem kleinen Bilbo Beutlin, der sich auf Abenteuer begibt. Für den Heimweg von ungefähr einem Kilometer brauche ich Stunden – zumindest fühlt es sich so an. Zu Hause wartet eh niemand auf mich, da Mama ja tagsüber meist schläft. 

			Mein erster Stopp ist der kleine Bach neben der Schule. Natürlich gibt es eine Brücke, aber die benutze ich nur selten – was mir im Winter oft zum Verhängnis wird. Fast täglich muss ich mit nasser und eingefrorener Hose den kompletten Weg nach Hause stapfen. Bekommt Mama das mit, ist Ärger vorprogrammiert. 

			In unserem beschaulichen Ort gibt es nicht viel außer diesem Bach, dem Friedhof mit der Kirche, Einfamilienhäuser und Bauernhöfe. Meine Liebe zu Tieren ist hier noch mal um einiges gewachsen. Tiere spielen in meinem Leben eine besondere Rolle. Oft fühle ich mich ihnen mehr verbunden als Menschen. Tiere stellen keine Fragen, und man kann sich mit ihnen auch nicht wirklich streiten. Ich habe ein großes Wissen über die Tierwelt und kann mich stundenlang an Tierdokumentationen und Tierbüchern erfreuen. 

			Nachdem ich das Bächlein also irgendwie überquert habe, klappere ich alle Tiere ab, die im Dorf so wohnen. Eigentlich sind sie fast so etwas wie meine Freunde geworden – zumindest von meiner Seite aus. Eine meiner Lieblingsanlaufstellen ist der Hof mit den fünf Schweinen. Auch sie ­freuen sich jedes Mal, mich zu sehen, und fangen laut an zu ­grunzen, wenn ich sie begrüße. Sie kommen nämlich fast jeden Tag in den Genuss meiner Pausenbrote. Meine Käse- und Wurstbrote esse ich nie auf. Am Anfang, weil sie mir nicht geschmeckt haben, und mittlerweile, um meinen tierischen Freunden eine kleine Freude zu bereiten. Zwei mickrige Brote für fünf Schweine – trotzdem versuche ich, darauf zu achten, dass jeder etwas kriegt. Während sie fressen, erzähle ich ihnen, wie mein Schultag so war. Ich streichle sie kurz, und dann geht es weiter zum Kuhstall. Manchmal muss ich hier frische Milch für Mama holen. Ich finde so richtig frische und noch warme Kuhmilch extrem eklig. Oben in der Kanne schwimmt eine richtige Fettschicht, und die Milch stinkt. Mama liebt sie trotzdem. Milch für sie zu holen, ist eine der Aufgaben, die ich gerne und vor allem tausendmal lieber mache, als am Automaten Zigaretten zu ziehen.

			Ich liebe diese Bauernhöfe. Sie sind mein ganz persönlicher Abenteuerspielplatz. Ich streichle alle Tiere in Reichweite, egal ob Hunde, Katzen, Kühe oder Pferde. Die Bauern kennen mich schon und haben mich noch nie verscheucht. 

			Heute ist ein besonderer Bauernhoftag, denn es gibt wieder neue Babykatzen. Einer der Bauern zeigt sie mir, weil er weiß, wie sehr ich mich darüber freue. 

			„Möchtest du eine der kleinen Katzen haben?“, fragt er. 

			„Ja“, antworte ich wie aus der Pistole geschossen. „Ich muss aber erst meine Mama fragen.“

			Ich renne so schnell ich nur kann nach Hause, werfe meinen Schulranzen in die Ecke und schleiche mich in ihr Schlafzimmer. Sie schläft. 

			„Mama, darf ich eine Babykatze haben?“, frage ich und stupse sie vorsichtig an. 

			Keine Reaktion. Ich stupse sie erneut. 

			

			Ein verschlafenes „Hm“ lässt sich erahnen. Ich werte das ganz eindeutig als ein „Ja“. 

			Ich renne zurück zum Bauernhof, suche mir eine kleine Katze aus und trage sie behutsam in meinen Händen in ihr neues Zuhause. 

			Messerstiche und Todesangst

			Mama ist noch immer nicht wach. Ich lasse sie weiterschlafen und spiele mit Paulchen, so heißt mein neues Haustier, in meinem Zimmer. 

			Zur ausgemachten Uhrzeit wecke ich Mama und zeige stolz, noch während sie im Bett liegt, für welche der Babykatzen ich mich entschieden habe.

			„Sag mal, Betty, hast du sie noch alle? Was macht diese Katze hier?“, fragt sie mich und schaut mich mit großen Augen an. 

			Eben noch völlig verschlafen, sitzt sie jetzt aufrecht im Bett und kocht vor Wut. 

			„Ich habe dich doch vorhin gefragt, und du hast Ja gesagt“, antworte ich. 

			Mama schmeißt ihre Bettdecke zur Seite, springt auf und fängt an, mich zu beschimpfen.

			„Du bringst dieses Scheißvieh auf der Stelle zurück, dorthin, wo du sie herhast. Keine Diskussion!“, schreit sie. 

			Zugegeben, es war wohl etwas naiv von mir, meine Mama im Halbschlaf nach einem neuen Haustier zu fragen, aber als Sechsjährige kann das passieren. 

			Die Tränen schießen mir in die Augen, und ich fange bitterlich an zu weinen. Ich flehe sie an, Paulchen behalten zu dürfen. Ich spüre eine starke Wut in mir, wie ich sie vorher noch nie gefühlt habe. 

			Es ist niemals eine gute Idee, meiner Mama zu widersprechen. Das weiß ich, und deshalb mache ich das eigentlich auch nie, aber ich will Paulchen um alles in der Welt behalten. Ich kann meinen Zorn nicht länger zurückhalten.

			„Ich hasse dich“, schreie ich. 

			

			Ein Fehler.

			Ich schaue zu Mama, bekomme Angst und renne in mein Zimmer. Ich schlage die Tür voller Kraft zu. Panik überrollt mich. Meine Hände zittern, mein Herz rast. Ich renne zu meinem Schreibtisch, krieche darunter, schiebe meinen Schreibtischstuhl vor mich und presse mich gegen die Wand. Mein Stuhl bietet kaum Schutz, aber trotzdem ­hoffe ich, dass sie mich nicht finden kann. Schräg gegenüber steht mein BABY born-Spieltisch. Die kleine Plastikpuppe liegt mit ihrem aufgemalten Lächeln still und friedlich da, in ihrem Strampler, den Mama für sie von der Arbeit mitgebracht hatte. 

			Es dauert nicht lange, bis sie in mein Zimmer gestürmt kommt. In ihrer Hand hält sie ein langes Messer. Sie schreit und rennt zu meinem Spieltisch. Sie sieht die Puppe und sticht mit aller Kraft auf sie ein.

			Einmal.

			Zweimal. 

			Immer und immer wieder. 

			Ich schließe meine Augen und halte mir die Ohren zu. Ich presse meine Hände so sehr gegen meinen Kopf, bis es wehtut. Das habe ich schon öfter gemacht, wenn ich Mamas Schreien nicht mehr ertragen konnte. Manchmal kneife ich mir dann auch selber in den Arm, bis es anfängt zu bluten. Der Schmerz lenkt mich für einen kleinen ­Moment ab. 

			Ich will es nicht hören und ich will es nicht sehen. Ich kann es nicht aushalten, was gerade passiert, und fange an zu schreien. 

			Ich schreie so laut ich kann – vor Angst, vor Panik und vielleicht auch in der Hoffnung, dass mich irgendjemand hört. Jemand, der kommt und mich aus meinem Kinderzimmer rettet. Das zu hoffen, war dumm von mir. 

			Mama dreht sich zu mir. Sie hatte mich bisher nicht wirklich entdeckt. Ihr Blick ist finster. Die Augen sind voller Hass. Ich erkenne sie nicht wieder. Sie wirkt wie besessen.

			Sie beugt sich zu mir, reißt den Stuhl weg und packt mit ihrer freien Hand meinen Arm. Ihre Fingernägel graben sich tief in meine Haut, während sie versucht, mich unter dem Schreibtisch hervorzuziehen. Ich wehre mich und schaffe es irgendwie, mich von ihr loszureißen. Ich renne in Richtung Tür – doch Mama ist schneller als ich. Zum ersten Mal in meinem Leben spüre ich, was es bedeutet, Todesangst zu haben. 

			Sie bekommt mich erneut zu fassen. 

			Ich greife noch nach dem Türrahmen und versuche, mich daran festzuhalten und nach vorne zu ziehen, aber ich schaffe es nicht, gegen Mamas Kraft anzukommen. Ich rutsche ab. 

			Mit brutaler Kraft zerrt sie mich in Richtung Bett. Ich will mich am Teppichboden festkrallen. Ich schaffe es nicht. Sie zieht mich weiter aufs Bett. 

			Meine Kraft verlässt mich, und ich kann mich kaum noch wehren. Mit ihrem rechten spitzen Knie drückt sie ihr ganzes Körpergewicht in meine Rippen, sodass ich nicht mehr weglaufen kann. 

			Ich bekomme kaum Luft. 

			Mit ihrer linken Hand packt sie meine beiden Arme so fest, dass ich sie vor lauter Schmerz kaum noch spüren kann. Ich habe keine Chance mehr, mich zu bewegen. 

			Sie hebt ihre rechte Hand. 

			Ich sehe das Messer. 

			Mit voller Wucht sticht sie das Messer neben mir in die Matratze. Nicht einmal zehn Zentimeter neben meinem Kopf. 

			Vier Sekunden vergehen, bevor sie das Messer wieder aus der Matratze rauszieht. Ich habe mitgezählt, keine Ahnung warum. 

			Dann sticht sie erneut zu. Immer und immer wieder. Neben meinen Körper in die Matratze. 

			Zehnmal. 

			Zwanzigmal.

			Dreißigmal.

			Ich spüre jeden Luftzug des Messers neben mir. 

			Ich schließe meine Augen und lasse die Tränen einfach laufen. 

			Ich weiß, dass ich jetzt sterben werde. 

			Alles geht so schnell, und doch fühlt es sich endlos an. 

			Plötzlich lässt sie mich los. Ich öffne meine Augen. Ist es vorbei? Nein. 

			

			Ich sehe, wie sie zu meinem Kleiderschrank geht. Ohne zu zögern, hebt sie das Messer und rammt es mit letzter Kraft in die Holztüren. 

			Viermal. 

			Sie verlässt mein Zimmer und schmeißt die Tür hinter sich zu. Ich halte meinen Atem an. 

			Stille.

			Ich liege auf meinem Bett. Mein ganzer Körper schmerzt. Meine Augen sind vor lauter Tränen so verklebt, dass ich kaum etwas erkennen kann. Ich bin völlig leer, und es fühlt sich an, als hätte ich verlernt, wie man atmet.

			Dann überkommt mich die Erschöpfung, und ich schlafe ein. 

			Dieses traumatische Erlebnis habe ich kurze Zeit danach wieder vergessen. Wenn ich schreibe vergessen, dann meine ich so richtig vergessen – aus dem Gedächtnis gelöscht. Wissenschaftlich nennt man das dissoziative Amnesie. Damit wird das Phänomen erfasst, dass Menschen (insbesondere Kinder) belastende oder traumatische Erlebnisse aus ihrem Bewusstsein verdrängen oder sich einfach nicht daran erinnern können. Es ist oft eine Schutzreaktion des Gehirns, um psychische Überforderung zu reduzieren. Eine dissoziative Amnesie kann dazu führen, dass diese Erinnerungen erst Jahre oder sogar Jahrzehnte später (durch Trigger/Reizauslöser oder eine Therapie) wieder zugänglich werden. Meine Erinnerungen an dieses traumatische Erlebnis kam bei mir erst 22 Jahre später.

			

			Paul und Paul

			„Fredchen?“

			Ich öffne die Augen und schrecke sofort hoch. Mama sitzt an meinem Bettrand. Ich kann kaum etwas erkennen, denn draußen ist es mittlerweile dunkel geworden und das Licht im Flur lässt mich nur die Umrisse von ihr erkennen. Sofort ist die Angst von vorhin mit gleicher Wucht wieder da.

			„Wollen wir schnell ein paar Sachen für Paulchen kaufen? Wir brauchen ein Katzenklo und Futter“, fragte sie mit zittriger, aber sanfter Stimme. 

			Ein paar Minuten später sitzen wir im Auto und fahren in die Stadt. Kurz vor Ladenschluss kaufen wir eine Katzengrundausstattung – als wäre nichts gewesen.

			Am nächsten Tag, als ich von der Schule nach Hause komme und in mein Zimmer gehe, bemerke ich auf meinem Kleiderschrank vier ­kleine Tiersticker. Mama hat sie über die Einstichstellen geklebt. 

			Und damit ist die Sache erledigt und wir verlieren nie wieder ein Wort darüber.

			Paulchen darf zwar jetzt hier wohnen, aber er will nie wirklich bei mir sein, was mich oft traurig und einsam macht. Jeden Tag nach der Schule muss ich zu den Nachbarn rüber, um ihn wieder nach Hause zu holen. Er fühlt sich allem Anschein nach bei ihnen wohler als bei einem Kind, welches ihm zu viel Liebe aufdrängen will. Ich kann mir gut vorstellen, dass Paulchen sich jedes Mal sofort verkrochen hat, sobald ich bei den Nachbarn in der Tür stand, um ihn wieder mitzunehmen. Als wüsste er instinktiv, dass mein Zuhause kein sicherer Ort war. 

			Wenn ich heute darüber nachdenke, dann hat diese Katze alles richtig gemacht. Wäre ich Paulchen gewesen, hätte ich mir auch ein anderes Zuhause ausgesucht.

			Mama hat für unsere Wasserschildkröten ein riesiges Aquarium hergerichtet, das an der Balkontür steht. Sie achtet stets darauf, dass ich mich regelmäßig um sie kümmere. Meine Aufgaben sind es, sie zu füttern, Mama beim Wasserwechsel zu helfen, den Filter auszuwaschen und die Glasscheiben zu putzen. Ich finde Schildkröten toll. Sie strahlen so eine Ruhe aus und laufen auch nicht weg. 

			Ist mein Papa ein schlechter Mensch?

			Meine zweite Erinnerung an meinen Papa hat mit meinem sechsten Geburtstag zu tun. Mama sagt immer, dass mein Papa ein schlechter Mensch sei. Ich verstehe nicht, warum, sie erklärt es mir, aber dennoch verstehe ich es nicht. Deshalb darf ich auch nie mit ihm ­telefonieren. 

			Mit Omi telefoniere ich auch kaum noch. Früher hat mir Mama das Telefon immer ans Ohr gedrückt und mich quasi gezwungen, regelmäßig mit ihr zu sprechen, ob ich wollte oder nicht. Aus irgendwelchen Gründen darf ich nur noch an besonderen Anlässen wie zum Beispiel meinem Geburtstag oder Weihnachten mit ihr telefonieren. 

			Es klingelt an der Eingangstür, und der Postbote steht mit einem großen gelben Paket davor. Meine Mama läuft die Treppe hinunter und fragt den netten Mann, von wem das Paket sei. Ich warte oben und beobachte alles. Er liest Papas Namen vor. Ich bin mir sicher, meine Augen strahlen vor Freude, denn ich kann es kaum abwarten, sein Geburtstagsgeschenk auszupacken. 

			Doch dann sagt meine Mama zu dem Postboten: „Das können Sie direkt wieder mitnehmen.“ 

			Ich fange an zu weinen, aber verstecke mich hinter der Tür, damit der Mann es nicht mitbekommt. Meine Mama hat mir nämlich beigebracht, vor anderen Leuten nicht zu zeigen, dass ich traurig bin. 

			Der Postbote vergewissert sich noch einmal, dann nimmt er es wieder mit. Die Tür geht zu, und ich fange laut an zu weinen. 

			Meine Mama ist sauer und hält mir meinen Mund zu. Das macht sie neuerdings immer, damit mich keiner hören kann. Die Nachbarn unter uns hatten schon ein paarmal bei uns geklingelt, wenn sie mich haben schreien oder weinen hören.

			Man muss wohl durch als Lurch, 
wenn man Frosch werden will

			Meine Mama ist in letzter Zeit fast nur noch traurig. Ich kann mich gar nicht mehr richtig erinnern, wann wir das letzte Mal zusammen etwas gemacht haben, das schön war. Es gibt immer mehr Tage, an denen etwas Blödes passiert. 

			Ich bekomme mehr und mehr Angst vor ihr, denn sie hat ständig einen Grund, weshalb sie wütend ist. Ich gehe auch nicht mehr gerne mit ihr irgendwohin, denn sie streitet sich dann oft mit den anderen Leuten. Kathrin will ich auch nicht mehr zu mir nach Hause nehmen. Wir gehen zusammen zum Schwimmkurs, und manchmal holt meine Mama uns von dort ab. Kathrin kommt danach ab und zu noch mit zu uns, um Abendbrot zu essen. Im Schwimmkurs ist mir heute was ziemlich Dummes passiert. In den letzten Minuten in der Schwimmhalle dürfen wir immer herumplanschen, wie wir wollen. 

			„Lass uns bei drei gleichzeitig ins Wasser springen“, schlug ich Kathrin vor, während wir Hand in Hand am Beckenrand standen. 

			„Eins, zwei, drei!“

			Coole Idee – hat auch ganz gut geklappt, bis auf die Tatsache, dass ich mir beim Eintauchen die Zunge durchgebissen habe. Das Wasser um mich herum färbte sich rot, und ich bekam kein vernünftiges Wort heraus. Die Schwimmlehrerin und meine Mama stopften sofort meinen mit Blut gefüllten Mund mit Watte aus. Nächste Station: die Notaufnahme. Klingt alles dramatischer, als es war. Ich hatte zwar ein Loch in der Zunge, aber es war so klein, dass es nicht mal genäht werden musste – ich weiß auch ehrlich gesagt gar nicht, ob man eine Zunge überhaupt nähen kann. Egal. Ich war ganz tapfer, und es tat auch kaum weh. Muss man wohl durch als Lurch, wenn man Frosch werden will.

			Zu Hause angekommen, kümmert sich Mama um das Abendbrot, und wir helfen, den Tisch zu decken. Mama macht das immer ganz liebevoll und schneidet auch Tomaten und Gurken in Scheiben. Ich hasse Obst, liebe aber Gemüse. Mein erster Griff geht also zur Tomate. Ich schreie los. 

			„Spuck es aus! Schnell, spuck es aus!“, ruft Mama ganz hektisch. 

			Ich lasse die Tomate direkt aus meinem Mund fallen. Es brennt wie Feuer. Ein Loch in der Zunge und die Säure der Tomate ist eine ganz schlechte Kombination. Tränen schießen mir in die Augen, aber ich schlucke sie so gut es geht runter. Weinen macht es nur noch schlimmer, das weiß ich längst. 

			„Wie kann man nur so dumm sein!“, sagt Mama genervt. 

			Generell ist sie sehr angespannt, wenn andere Leute oder eben Kathrin bei mir sind. Wahrscheinlich, weil sie sich dann immer zügeln muss, um dem Schein zu bewahren. Aber ich weiß genau, was jetzt kommt. In den nächsten Minuten muss ich mir mal wieder anhören, warum ich nie nachdenke und warum ich mir nicht ein Beispiel an allen anderen nehme. Dass ich eben nichts kann. Es tut aber jedes Mal sehr weh, das zu hören. Ich nehme es mir zu Herzen und versuche, in Zukunft mehr darauf zu achten, irgendwie alles besser zu machen, damit sie mich wieder liebhat. 

			Ich weiß nicht, ob Kathrin meine Mama mag, aber sie ist mir jedenfalls immer öfter unangenehm. Entweder ist sie super drauf und versucht, die zu coole Mama zu sein, was mir oft peinlich ist, oder sie hat diese schlecht gelaunte, komische Art an sich, bei der man nie so genau weiß, was als Nächstes kommt. Ich spreche nie mit Kathrin oder irgendjemandem darüber, was zu Hause so passiert. 

			

			Fahrradprobleme

			Nun kann ich ja endlich Fahrrad fahren, und deshalb hat Mama mir ein tolleres und auch größeres Fahrrad gekauft. Zwar ein gebrauchtes, aber ich lieb es einfach. Jetzt kann ich mit Kathrin gemeinsam durchs Dorf fahren und neue Abenteuer suchen. 

			Auf dem Weg von mir zu ihr gibt es einen steilen Berg, den man hinunterfahren muss. Kathrin und ihr Bruder haben mich abgeholt. Ich liebe Geschwindigkeit und will vor Kathrins großem Bruder auch etwas cool sein, und deshalb fahre ich den kompletten Berg hinunter, ohne ein einziges Mal zu bremsen. 

			Batsch! 

			Ich hänge in der Hecke des Bauernhofs am Ende des Bergs. Ich war so schnell, dass ich darin derart tief feststecke, dass Kathrin und ihr Bruder ordentlich zu tun haben, um mich daraus zu befreien. Zum Glück habe ich nur ein paar Kratzer an meinem Arm, aber mein neues Fahrrad hat da leider mehr abbekommen. In mir macht sich extreme Panik breit. 

			Mein erster Gedanke: „Mama wird ausrasten, wenn ich ihr das beichte.“ 

			Während die beiden sich vor Lachen kaum einkriegen, schießen mir sofort Tränen in die Augen. Bei Mamas Reaktionen muss ich immer vom Schlimmsten ausgehen. Sie ist in solchen Dingen nun mal unberechenbar. 

			„Ich kann das meiner Mama nicht sagen. Ich werde so großen Ärger bekommen“, versuche ich den beiden meine Situation zu erklären. 

			Sie merken sofort, wie ernst die Sache für mich ist. Sie hören auf zu lachen und zögern keine Sekunde, mir zu helfen. 

			„Ich habe da eine Idee“, sagt Kathrins Bruder. 

			Zu dritt sammeln wir die abgebrochenen Teile meines Fahrrads auf und schieben unsere Räder den Rest der Strecke zum Haus der beiden Geschwister. Ich kann mich immer noch nicht beruhigen, denn mir fällt kein Plan ein, wie ich mich aus dieser Situation retten kann. 

			Die beiden öffnen die Garage und schieben mein Fahrrad hinein. Während ich hilflos die Schäden genauer inspiziere, verschwinden Kathrin und ihr Bruder nach oben ins Haus. Einige Minuten später tauchen sie wieder auf, und Kathrin hält eine Tube mit einem pinkfarbenen Deckel in der Hand. 

			„Wir kleben einfach alles an, was abgefallen ist“, sagt Kathrin entschlossen. Die zwei wollen mir unbedingt helfen, damit ich keinen Ärger von meiner Mama bekomme, das merke ich mehr und mehr.

			Ich bin skeptisch, dass die Teile mit dem UHU-Bastelkleber halten werden, aber dennoch stehen wir wie drei Mechaniker um mein Fahrrad herum und beginnen mit den Reparaturarbeiten. 

			„Das lassen wir jetzt alles trocknen, und dann wird das keiner merken“, erklärt Kathrins Bruder. 

			Während wir oben im Haus selbst gemachte Limonade trinken und darauf warten, dass der Kleber trocknet, kann ich mich wieder etwas beruhigen. Wir für unseren Teil sind mit unserer Bastelarbeit sehr zufrieden, aber der wichtige Teil kommt erst noch. Wird es meiner Mama auffallen, wenn sie mein Fahrrad sieht?

			Skeptisch und angespannt beobachte ich Mama dabei, wie sie die Luft meiner Fahrradreifen aufpumpt. Eigentlich rechne ich jeden Moment mit dem Knall – dass sie den Pfusch entdeckt. Zu meinem Erstaunen fällt es ihr aber gar nicht auf. Ich bin erleichtert. 

			Auch in den nächsten Jahren hat sie nie etwas an meinem Fahrrad bemerkt und es sogar irgendwann weiterverkauft. 

			Unser Auto Susi

			Wir sind mal wieder im Tennisverein. Es ist mittlerweile schon spät in der Nacht. 

			„Wir fahren heim“, weckt Mama mich. 

			Ich bin auf der Bank eingeschlafen. Sie torkelt zum Auto und ich, noch ganz verschlafen, hinterher.

			Der Tennisplatz ist nicht weit von unserer Wohnung entfernt, und ich würde viel lieber laufen, denn ich mag es nicht, bei ihr im Auto mitzufahren, erst recht nicht, wenn sie so ist, wie sie gerade ist. Wir sind diese Strecke schon öfter gelaufen, aber heute will sie den einen Kilo­meter unbedingt fahren. Trotzdem traue ich mich zu sagen: „Mama, lass uns doch lieber laufen.“

			Aggressiv pampt sie mich an, aber ich verstehe nichts von dem, was sie gesagt hat. Ich merke sofort, dass es jetzt einfach besser ist, das zu tun, was sie sagt. Mama ist in solchen Momenten unberechenbar, und ich will keinen Streit riskieren. Also schlucke ich meine Sorgen herunter und steige schließlich ins Auto. Inzwischen bin ich hellwach und sehr angespannt, denn ich habe dieses komische Gefühl im Bauch – wie immer beim Autofahren. Ich starre aus dem Fenster und hoffe, dass die Fahrt schnell rum sein wird. 

			Mama fährt einen weißes Suzuki Swift, den wir Susi nennen. Man kann unser Auto sehr gut an dem riesigen Sticker auf der Motorhaube erkennen. Es ist eine Rolling-Stones-Zunge – das Logo von ihrer absoluten Lieblingsband. Übrigens die erste Musik, die ich jemals gehört habe, denn Mama hat schon in der Schwangerschaft die Kopfhörer auf ihren Bauch gelegt, weil das, so erzählte sie mir, gut für die Entwicklung von Babys sein solle. 

			Susi hat schon ein paar kleinere Unfälle mitmachen müssen. Unser Auto musste deshalb ein paarmal in die Werkstatt und wurde dann immer wieder zusammengeflickt. Zum Glück kennt Mama den ein oder anderen Mechaniker, der Susi stets durch den TÜV gemogelt hat. Und an sich sieht das Auto auf den ersten Blick auch gar nicht so schlimm aus. 

			Schon als ich noch ganz klein war, hatte ich komischerweise ein bisschen Angst vor Autos. Das erinnert mich an eine weitere der wenigen Erinnerungen an meinen Papa. Papa ist Automechaniker und hat Susi früher hin und wieder repariert. Da stand dann das Auto auf dem Hof, und er öffnete die Motorhaube, was mir aus irgendeinem Grund extrem Angst gemacht hat. Ich hatte noch nie ein Auto mit offener Motorhaube gesehen, und das hier war mir suspekt. 

			Wenn Mama und ich im Auto unterwegs sind, streiten wir fast immer – über die unterschiedlichsten Dinge. Ich hasse das, denn oft eskaliert es so sehr, dass Mama sich kaum aufs Fahren konzentriert und eher damit beschäftigt ist, mich zu schlagen. Dann bin ich mit ihr in dieser Box gefangen, in der ich mich nicht schützen und aus der ich auch nicht flüchten kann. Hier hört mich keiner, wenn ich weine oder schreie.

			Jetzt schlucke ich diese Angst aber runter, denn ich bin einfach nur froh, wenn wir gleich sicher zu Hause ankommen. Wir fahren los, doch wir sollen nicht weit kommen. An der ersten Kreuzung passiert es. Mama nimmt die Kurve zu eng, und plötzlich gibt es einen lauten Ruck. Susi ruckelt, und plötzlich stehen wir ganz schief. Mama hat das Auto auf einen riesigen Feldstein gesetzt, einen von denen, die als Begrenzung dort liegen. 

			Mein Gefühl sagt mir, dass hier gerade etwas Schlimmes passiert ist. Mein Herz rast ganz schnell. Mama gibt immer wieder Gas, wechselt hektisch zwischen dem Vorwärtsgang und dem Rückwärtsgang in der Hoffnung, dass das verkantete Auto sich befreit. Susi bewegt sich keinen Zentimeter. 

			„Steig aus und schieb!“, befiehlt sie mir. 

			Ich klettere aus dem Wagen und gehe nach hinten. Trotz meiner Angst vor Autos weiß ich, dass es jetzt an mir liegt, aus dieser Auto-Stein-Situation herauszukommen. 

			„Schieben!“, schreit sie aus dem Fenster.

			Ich drücke meine Hände und schließlich meinen ganzen Körper gegen das kalte Metall und fange an zu schieben. 

			Völlig sinnlos. Wie soll ein siebenjähriges Kind ein Auto anschieben?! Noch dazu eines, das an einem Felsen festhängt. Ich weiß, dass ich das niemals schaffen werde, aber aus Angst vor Mama versuche ich es einfach. 

			Ich sehe nichts außer den dichten Nebel der Abgase und die rot glühenden Rückleuchten von Susi. Von außen betrachtet sieht dieser rote Nebel aus wie eine Szene aus einem Horrorfilm – und irgendwie ist es das ja auch. Ich spüre den Kloß in meinem Hals, der immer dann kommt, wenn ich versuche, das Weinen zu unterdrücken. Dieses Mal kann ich es nicht aufhalten, und die Tränen kullern mir übers Gesicht. 

			Mama ist das egal. Sie ruft die ganze Zeit irgendwas aus dem Fenster, aber dadurch, dass sie Gas gibt und der Motor laut aufheult, verstehe ich kein Wort. Ich drücke und drücke, doch es bringt nichts. Ich traue mich aber nicht aufzuhören, weil ich gerade mehr Angst vor Mama habe als vor dem Auto. 

			Plötzlich hört sie auf, Gas zu geben. Der Motor brummt jetzt nur noch vor sich hin. Dann höre ich sie – fremde Stimmen. Eine Frau und ein Mann schauen mich sprachlos an. Sie wohnen eine Straße weiter und sind von dem Lärm wach geworden. Ich weiß nicht, ob ich mich schäme oder erleichtert bin, dass jemand anderes da ist. Beides vermutlich. 

			Die Frau nimmt mich sanft an die Hand und führt mich auf die andere Straßenseite. Ich sage nichts und ich wehre mich nicht. Mein „Ich mache, was man mir sagt“-Modus funktioniert noch immer. Ich werfe mehrfach einen Blick zurück zum Auto, um meine Mama und diesen fremden Mann im Auge zu behalten, doch durch den Tränenschleier kann ich kaum etwas erkennen. 

			„Du wirst heute Nacht bei uns schlafen, und morgen kannst du deine Mama dann wiedersehen, okay?“, fragt mich diese fremde Frau. 

			Ich kann mich nicht daran erinnern, ob ich mich von Mama verabschiedet habe. Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hat sie mich einfach gehen lassen. Der Mann bleibt bei Mama und Susi, während die Frau mich mitnimmt. 

			Ich liege in einem fremden Bett, in einem fremden Zimmer. Ich bin so erschöpft, dass ich nicht einmal Angst habe. Kein Nachdenken, kein Grübeln. Ich schlafe sofort ein. 

			An den nächsten Tag habe ich keine Erinnerungen mehr. 

			Manchmal, wenn ich nachmittags mit den anderen Kindern im Dorf Fahrrad gefahren bin, habe ich bei diesem Haus angehalten und geklingelt, um Hallo zu sagen. Die beiden haben mich immer nett begrüßt. Ich habe den anderen Kindern dann stolz erzählt, dass ich dort schon einmal geschlafen habe. Warum ich dort geschlafen habe, ist bei mir längst in Vergessenheit geraten. Ich verbinde dieses freundliche Paar nicht mit dieser schrecklichen Nacht von vor ein paar Wochen. 

			

			Badewanne mit Wein und Zigaretten

			Mama ist jetzt immer öfter zu Hause. Manchmal ist sie sogar wach, wenn ich aus der Schule komme. Ich muss dann zwar nicht mehr auf Zehenspitzen durch die Wohnung schleichen, aber daran hatte ich mich eigentlich schon gewöhnt. Irgendwie mag ich es nicht, wenn sie wach ist und ich zu Hause bin, denn dann kann ich meine Hausaufgaben nicht mehr in Ruhe machen oder für mich allein spielen. Sie ruft mich ständig zu sich, um bei irgendwas zu helfen, ihr irgendwas zu bringen oder weil ich einfach nur bei ihr sein soll. Zu Kathrin darf ich immer seltener.

			Mama liegt oft in der Badewanne, manchmal stundenlang. Sie hat ihre großen Kopfhörer auf und singt die Lieder mit. Die Musik ist so laut, dass ich sie sogar noch in meinem Zimmer nebenan hören kann. Sie singt dann selbst viel zu laut und auch etwas schief mit, weil sie ihren eigenen Gesang wegen der Lautstärke nicht hören kann. Anfangs musste ich darüber lachen, aber es nervt mich inzwischen mehr und mehr und macht mich auch irgendwie traurig. Auf dem Badewannenrand steht der Aschenbecher. Mama raucht echt viel. Ich habe ihr schon ein paarmal gesagt, dass ich möchte, dass sie damit aufhört. Dann lächelt sie meist nur müde und sagt: „Davon werde ich nicht sterben.“ Also glaube ich ihr das. Um sie herum brennen auch viele Kerzen, was recht schön und gemütlich aussieht. 

			„Fredchen“, ruft sie aus dem Badezimmer. 

			Ich springe sofort auf und gehe rüber. Eigentlich weiß ich schon, was sie will. Sie sagt nichts. Streckt mir nur ihr Weinglas entgegen. Genau das. 

			Ich nehme es und gehe in die Küche. Eine Flasche steht immer im Kühlschrank. Während ich den Weißwein ins Glas fülle, achte ich darauf, dass ich es so vorsichtig wie nur möglich mache. Ich ekle mich. Schon wenn an der Weinflasche ein Tropfen herunterläuft, kostet es mich sehr viel Überwindung, sie überhaupt noch anzufassen. Ich hasse dieses Glas. Ich hasse den Geruch des Weißweins und halte deshalb den Atem an. 

			Dann passiert es leider doch – ein winziger Tropfen auf meiner Hand. Der Ekel überkommt mich. Ich stelle die Flasche zurück in den Kühlschrank und gehe sofort zum Waschbecken. Ich schrubbe meine Hände mit Spülmittel. Ich trockne sie ab und rieche danach direkt an ihnen. Alles gut. Der Geruch ist weg. 

			Ich nehme das Glas, das ich nur am Stil anfasse, und bringe es Mama ins Badezimmer. Ich reiche es ihr, lächle sie kurz gekünstelt an und verkrieche mich wieder in meinem Zimmer. 

			Zumindest bis sie mich wieder ruft. 

			Die Nächte sind schlimm geworden. Wenn sie nicht in der Badewanne liegt, sitzt sie auf dem Boden der Gästetoilette auf einem großen Kissen. Sie hat auch hier ihre „Grundausstattung“: Zigaretten, Aschenbecher, Kopfhörer, Wein. 

			Irgendwann wurde das Singen schräger, das Weinen lauter und mein Gefühl schwerer. Warum sie ausgerechnet dort in dem kleinsten und nicht gerade schönsten Raum sitzt, weiß ich nicht. 

			„Fredchen“, ruft sie. 

			Von mir keine Reaktion. 

			„Freeeeed“, ruft sie erneut.

			Von mir wieder keine Reaktion. 

			„Betty“, ruft sie nun. 

			Ich öffne meine Augen. Alles ist dunkel, denn es ist spät in der Nacht. Auf meinem Wecker ist es irgendwas zwischen 02:00 Uhr und 03:00 Uhr. Wie ferngesteuert laufe ich noch völlig schlaftrunken in die Gästetoilette. Es riecht nach Zigarettenrauch, und Mama sitzt betrunken auf dem Boden. Neben ihr ein fast leeres Weinglas und eine angebrochene Flasche Wein. Mittlerweile ist ihr der Gang zum Kühlschrank zu nervig geworden, weswegen sie auf gekühlten Wein verzichtet, dafür aber durchgehend versorgt ist.

			„Ich will nicht allein sein – setz dich hin“, befiehlt sie mir. 

			Ich fühle Wut und Erschöpfung. Ein kleines bisschen lasse ich sie das auch spüren. Ich stöhne und rolle mit den Augen. 

			„Nu kuz“, lallt sie und patscht mit ihrer Hand neben sich auf die Fliesen. 

			Widerwillig setze ich mich schließlich zu ihr auf den Boden. Streit bringt nichts, und ehrlich gesagt bin ich auch viel zu müde dafür. Ich will nur zurück in mein Bett. Diese Nächte kenne ich jetzt schon länger so. Morgen ist wieder Schule, und ich weiß jetzt schon, dass ich im Unterricht kaum meine Augen offen halten kann.

			„Du bis’ doch alles, was ich hab“, weint sie. 

			Immer wenn sie das sagt, macht mich das sehr traurig. Sie tut mir leid. Ich versuche, sie irgendwie zu trösten, will die richtigen Worte finden – aber ich bin erst sieben Jahre alt. Ich weiß nicht, was man sagt, wenn die eigene Mama so vor einem sitzt. 

			„Ich ruf morgen in der Schule an und sag, du bist krank“, grinst sie mich an. 

			Sie will, dass ich bei ihr bleibe. Jedes Kind würde sich wahrscheinlich riesig darüber freuen, wenn es mit Erlaubnis der Eltern blau­machen könnte, aber ich nicht. Die Schule ist der einzige Ort, an dem ich vergessen kann, wie es zu Hause ist. 

			Panik macht sich in mir breit, und ich fange an zu weinen. 

			„Nein, nein … ich will zur Schule gehen!“, flehe ich sie an. „Bitte, Mama, bitte!“

			Aber sie hört mir nicht richtig zu. Sie lächelt – eine Mischung aus Schadenfreude und Leere, als würde sie gar nicht verstehen, worüber wir gerade gesprochen haben. 

			„Neee, Fredchen“, sagt sie nur. Dann setzt sie sich ihre Kopfhörer auf, schenkt sich Wein nach und verschwindet wieder in ihre eigene Welt. Ich sitze daneben und kämpfe innerlich mit meinen Gefühlen. Diese Last wird immer schwerer. Eine Last, die viel zu schwer für mich ist. 

			Manchmal sitze ich stundenlang dort auf dem Boden neben ihr. Ich bleibe, denn ich muss auf Mama aufpassen. 

			Am Morgen schläft sie tief und fest. Zum Glück hat sie vergessen, dass sie mich in der Schule krankmelden wollte. Ich atme leise auf und schleiche mich aus dem Haus. Frische Luft. Ich bin müde, aber freue mich, denn jetzt habe ich ein paar Stunden Pause von zu Hause. 

			Zu der Zeit habe ich mich nie gefragt, wie sie diese schlaflosen Nächte, den Alkohol und ihre Arbeit unter einen Hut bekommt. 

			

			Komm, wir fahren gegen einen Baum

			Da Mama viel unterwegs ist und Auto fahren muss, trinkt sie tagsüber nur noch Weinschorle. 

			Wir haben einen Sodastream. Ursprünglich war der für Limo gedacht. Mama hatte uns immer leckeren Sirup gekauft, und ich habe das echt gerne getrunken. Seitdem sie in diesen Flaschen aber ihre Weinschorle macht, möchte ich diese Limos nicht mehr trinken. Auch wenn die Flaschen sauber gemacht werden, habe ich das Gefühl, dass sie weiterhin nach Wein riechen. Und diesen Ekel, jetzt noch daraus zu trinken, kann ich nicht überwinden. Wenn ich Mama eine Flasche mit Weinschorle mischen muss, kippe ich mit Absicht jedes Mal ganz wenig Wein rein.

			„Da ist ja fast kein Wein drin. Du bist echt zu blöd für alles“, faucht sie mich an, nachdem sie den ersten Schluck getrunken hat. Sie nimmt noch ein paar Schlucke, um in der Flasche Platz zu schaffen, und geht dann in die Küche, um das Sprudelwasser-Wein-Verhältnis nach ihren Vorstellungen anzupassen. Manchmal ist es mir gelungen, sie bei der einen oder anderen Sache auszutricksen, aber beim Alkohol passt sie genau auf.

			Die Nächte sind allerdings noch schlimmer geworden. 

			„Komm, wir fahren gegen einen Baum“, weckt sie mich wieder einmal mitten in der Nacht. 

			Sie hat mich meiner Traumwelt entrissen, sodass ihre Worte zunächst gar nicht bei mir ankommen. Ich weiß nicht, wo ich bin, weder wie spät es ist noch was hier gerade passiert. 

			„Zieh dich an, Fredchen“, sagt sie seltsam „liebevoll“. 

			Ganz verschlafen stehe ich auf und ziehe mir eine Jacke über den Schlafanzug. Ich bin so müde, dass ich gar nicht verstehe, worum es hier gerade geht. Aber um möglichst schnell meine Ruhe zu haben und wieder ins Bett zu kommen, tue ich das, was sie mir sagt. 

			Ich schaue Mama an, und mir fällt auf, dass sie bis eben noch geweint haben muss. Jetzt wirkt sie aber irgendwie gefasst und entschlossen. 

			Wir gehen raus zum Auto. Draußen ist es stockdunkel, und alles ist still, weil alle sicher schlafen. 

			„Wo fahren wir hin?“, frage ich etwas naiv.

			„Wir fahren einfach etwas durch die Gegend und dann gegen einen Baum“, sagt sie so normal, als würde sie mir mitteilen, dass wir zum Einkaufen fahren. 

			Panik! Ich kann mich augenblicklich an die Gespräche erinnern, in denen sie mir schon ein paarmal gesagt hatte, dass wir gegen einen Baum fahren werden, weil sie „nicht mehr möchte und nicht mehr kann“, sie mich aber mitnehmen möchte. Sie möchte uns zusammen umbringen. Bisher hat sie das aber immer nur gesagt, und jetzt stehen wir wirklich vor dem Auto. 

			Mir wird schwarz vor Augen. Ich bin hellwach. Mein Herz springt aus der Brust. Die nächsten Sekunden fühlen sich wie Minuten an, denn ich befinde mich in einer Schockstarre. 

			„Nein! Nein! Nein! Ich will nicht sterben!“, schreie ich panisch.

			Ich spüre die gleiche Angst in mir, die ich in dem Moment empfand, als Mama damals mit dem Messer in mein Zimmer stürmte. 

			Aus Furcht, dass die Nachbarn von meinem Geschrei wach werden könnten, ändert Mama ihre Taktik: „Fredchen! Psst … Du wirst nicht sterben. Wir fahren nur ein paar Runden durch die Gegend und hören Musik.“ 

			So machen wir das manchmal auf dem Heimweg nach dem Einkaufen, wenn im Radio gerade eines unserer Lieblingslieder läuft. Dann fährt Mama noch eine Extrarunde durch die Stadt, damit wir den Song zu Ende hören können. Wir singen dann beide ganz laut mit. 

			Ich traue ihr nicht, und ihr Versuch, mich zu beruhigen, klappt nicht ganz.

			„Ich will nicht“, antworte ich ihr in einem leiseren Ton. Mama hat mir signalisiert, dass ich leise sein soll, damit die Nachbarn nichts mitbekommen. Ich bin zwar leiser, aber noch genauso voller Panik. 

			Ich weigere mich einzusteigen, aber Mama öffnet die Beifahrertür und drückt mich auf den Sitz. Sie hebt mehrfach ihre Hand – als Andeutung, sonst gleich zuzuschlagen, wenn ich nicht das tue, was sie sagt.

			

			Ich wehre mich nicht mehr und bleibe schließlich sitzen. 

			Sie wirft meine Tür zu.

			Ich kralle mich in meinen Sitz. 

			Sie steigt auf ihrer Seite ein und startet den Motor. 

			„Mama, bitte nicht!“, flehe ich immer wieder. 

			„Beruhige dich, Fredchen. Alles wird gut“, antwortet sie mit einem seltsamen Lächeln im Gesicht. 

			Tränen laufen mir über die Wangen. Ich bin gefangen. Wieder einmal in diesem Auto, aus dem ich nicht wegkann. 

			„Nicht gegen einen Baum fahren! Bitte nicht, Mama!“, schreie ich. 

			Jetzt können mich keine Nachbarn mehr hören, denn wir sind bereits die ersten Meter unterwegs.

			„Mache ich nicht!“, brüllt sie zurück. 

			Ich werde still. So still, dass ich mich kaum noch traue zu atmen. Ich schaue rechts aus meinem Fenster in die Dunkelheit. Ich versuche, alles zu beobachten, um die Straße und die vorbeiziehenden Bäume, die im Scheinwerferlicht auftauchen, im Blick zu behalten. 

			Die ersten Minuten vergehen. Mama fährt ganz normal die Straßen entlang. Das beruhigt mich etwas. Ich löse meine verkrampften Hände vom Sitz und wische den Schweiß an meiner Schlafanzughose ab. Ich höre auf zu weinen, aber mein Herz rast weiterhin. 

			Keine Sekunde löse ich meine Augen von der Straße, um auch wirklich sicherzugehen, dass nichts passiert. 

			Mama dreht das Radio laut. Niemand sagt ein Wort. Wir fahren, mitten in der Nacht, durch die Gegend und schweigen uns an. Baum für Baum zieht an uns vorbei, und mit jedem vorbeiziehenden Baum verschwindet meine Angst, heute sterben zu müssen, ein winziges Stück. 

			Ich bin müde. 

			Mir fällt auf, dass Bäume nachts nicht braun, sondern grau sind.

			Mama dreht das Radio leise. 

			„Jetzt fahren wir gegen einen Baum“, schießt es aus ihr wie aus einer Pistole. 

			Sie reißt das Lenkrad nach rechts und steuert das Auto auf einen Baum zu. Adrenalin schießt durch meinen Körper. Ich schreie und kralle mich so fest ich nur kann in meinen Sitz. Im Scheinwerferlicht sehe ich den Baum auf uns zukommen. 

			Ich brülle so laut ich kann. 

			Aus Reflex drücke ich mich in meinen Sitz. Als könnte ich dem Ganzen ausweichen. Ich bin hellwach. Meine Augen sind weit aufgerissen. Dass mich das gleich beim Aufprall schützen wird, ist eher unwahrscheinlich.

			In diesen Sekunden strömt eine Welle an Gedanken, Reizen, Gefühlen und Ängsten durch mich hindurch. Ich kann nichts davon sortieren oder einordnen. Dafür bleibt auch keine Zeit. Das Einzige, was ich noch kann, ist schreien. 

			Dann, in der letzten Sekunde, lenkt Mama das Auto wieder zurück auf die Straße. Dreck und Steine hämmern gegen den Radkasten, während die Reifen auf dem Asphalt quietschen. 

			Das Auto ist wieder in der richtigen Spur. 

			Mama lacht laut los. Sie lacht so laut aus tiefstem Herzen, als hätte sie mich gerade mit einem harmlosen Scherz hereingelegt. 

			Ich verstehe die Welt nicht mehr. 

			Was passiert hier gerade?

			Warum lacht sie? 

			Im ersten Moment bin ich erleichtert, dass wir nicht wirklich gegen den Baum gefahren sind, meine Todesangst weicht mir aber keineswegs von der Seite. 

			Mama lacht. 

			Ich weine. 

			Sie lacht weiter. 

			Ich zittere. 

			Sie lacht weiter und weiter und hört einfach nicht auf. Sie lacht so sehr, dass sie vergisst, Gas zu geben, und Susi langsam ausrollt. Das ist meine Chance. Wenn ich rausspringe, dann jetzt. 

			Ich verliere keinen Gedanken daran, was dabei alles passieren könnte. Dafür habe ich auch gar keine Zeit. Ich muss hier so schnell wie möglich raus. 

			Ich schnalle mich ab und öffne die Tür auf meiner Seite. Für einen kurzen Augenblick zögere ich und friere ein. Mama nutzt diesen Moment aus, packt mich am Arm und macht eine Vollbremsung. Ich fliege nach vorne und lande halb im Fußraum. 

			Das Auto steht still. 

			Mama fängt an, auf mich einzuschlagen. Irgendwie schaffe es noch, meine Arme schützend über meinen Kopf zu halten. 

			„MACH. SOFORT. DIE. TÜR. ZU. UND. SCHNALL. DICH. AN!“ Nach jedem einzelnen Wort folgt ein neuer Schlag. „Setz dich sofort hin!“, brüllt sie nochmals. 

			Die Schläge hören auf. 

			Mit letzter Kraft ziehe ich mich zurück auf den Sitz, schließe die Tür und schnalle mich an. Ich weine so sehr, dass ich kaum Luft bekomme. Mama beugt sich über mich drüber und drückt den kleinen Türknopf herunter, um sicherzugehen, dass ich sie nicht wieder öffne. 

			Warum ich? 

			Ich spüre Hass. Hass gegen mich selbst. Ich hasse mich dafür, dass ich es nicht aus dem Auto rausgeschafft habe. 

			Mama fährt weiter.

			Die Straße, auf der wir gerade sind, kenne ich nicht. Das ist auf jeden Fall nicht der Heimweg. Es ist also noch nicht vorbei. Bitte lass das nur einen schlechten Traum sein. 

			Obwohl ich an meinem Körper viele Schmerzen spüren müsste, dringen diese nicht zu mir durch. Ich kneife mir in den Arm – Autsch –, das kann ich fühlen. Trotzdem kneife ich so fest weiter, bis ich auch etwas Blut sehen kann. Es ist also kein Traum. 

			Ich bete zum Universum. „Bitte, lass das Mama nie wieder machen! Ich will nicht sterben!“ Diese Sätze spreche ich mehrmals leise vor mich hin, während ich den salzigen Geschmack meiner Tränen im Mund schmecke.

			Doch keiner hört meine Gebete. Sie steuert auf den nächsten Baum zu. Bei jedem weiteren Baum, auf den sie draufhält, bin ich mir sicher, dass das die letzten Sekunden meines Lebens sein werden. 

			Erst nach mehreren dieser grausamen Runden biegen wir in unsere Straße ein. 

			Wir sind zu Hause. 

			

			Wir leben noch.

			Ich kann mich weder daran erinnern, wie ich aus dem Auto gestiegen bin, noch, wie ich in mein Bett kam. Vor Erschöpfung schlafe ich sofort ein. 

			Jedes Mal, wenn ich zu Mama ins Auto steige, fährt auch die Angst aus dieser Nacht mit mir mit. 

			Leider bleibt diese Horrorfahrt nicht die letzte. 

			Sie hat es jahrelang geschafft, betrunken Auto zu fahren – auch mit mir auf dem Beifahrersitz. Ohne dass es Konsequenzen mit sich zog. Meine Mama ist ein Profi darin, Sachen vor anderen zu verbergen. 

			Ich habe mich auch gefragt, ob sie das mit dem Baum nur so gesagt hat, um mir einfach nur Angst einzujagen, oder ob sie uns wirklich ­umbringen wollte. Erst ein paar Jahre später wird mir klar, dass sie wohl tatsächlich die Absicht gehabt hatte, unsere beiden Leben zu beenden. 

			 

			Einer der schönsten Tage mit Mama

			Wir streiten uns immer öfter. Selbst bei Kleinigkeiten eskaliert es. Ich bin nicht sofort zu ihr gekommen, wenn sie gerufen hat. Ich spiele zu lang in meinem Zimmer. Ich habe die Schildkröten nicht vernünftig sauber gemacht. Die Klamotten in meinem Kleiderschrank liegen nicht akkurat auf Kante, oder, oder, oder. Die Nachbarn klingeln mittlerweile regelmäßig an unserer Tür, wahrscheinlich, weil sie das Geschrei nicht mehr ertragen können – genauso wie ich. Wenn es klingelt, muss ich sofort leise sein, und wir tun dann so, als ob keiner zu Hause wäre. Schnell machen wir überall das Licht aus und huschen nur noch auf Zehenspitzen durch die Wohnung. Auch Mama. Völlig sinnlos, denn jeder im Haus hat längst gehört, dass ich noch vor ein paar Sekunden fürchterlich geweint und Mama getobt hat. In diesen Momenten schäme ich mich für uns. Innerlich hoffe ich, dass sie die Tür öffnet, jemand reinkommt, mich beschützt und Mama anders macht. Ich wünsche mir, dass alles wieder gut wird – so wie früher. 

			>>Was kann ich tun, wenn jemand 
in meinem Umfeld süchtig ist?<<

			Ich habe jemanden gefragt, der sich damit auskennt: Prof. Dr. Johannes Lindenmeyer. 
Er ist Professor für Klinische Psychologie und Suchtexperte. Ich kenne ihn aus der 
Terra-Xplore-Folge zum Thema Co-Abhängigkeit, in der ich vor einiger Zeit selbst ­mitwirken durfte. Über viele Jahre leitete er eine Suchtklinik in Brandenburg und ­widmete sich zwei Jahrzehnte der Suchtforschung.

			 Nahestehende Personen können einen entscheidenden Beitrag dazu leisten, dass Betroffene ihre Sucht erkennen und Hilfe annehmen. Sie erleben im Alltag hautnah mit, wie das Suchtmittel zum Problem geworden ist, die Betroffenen die Kontrolle darüber verlieren und schließlich sich selbst sowie ihr Umfeld immer mehr zerstören.

			Allerdings sollte man sich mit anderen, für die Betroffenen wichtigen Bezugspersonen abstimmen: Teilen diese die eigenen Beobachtungen und Einschätzungen hinsichtlich des Substanzkonsums? Wer ist bereit, an einem gemeinsamen Gespräch mit den Betroffenen mitzuwirken? Und schließlich: Welche konkreten Hilfsangebote gibt es für die Betroffenen?

			Dabei darf nicht vergessen werden, dass nur derjenige anderen helfen kann, der selbst stabil und gefestigt ist. Es ist daher wichtig, dass Bezugspersonen ausreichend für sich selbst sorgen und sich erst auf dieser Basis um die Betroffenen kümmern.

			Mal wieder liegt Mama in der Badewanne, als sie mich zu sich ruft. Genervt schaue ich, was sie von mir möchte. Aber irgendwas ist dieses Mal anders. Es fällt mir sofort auf. Auf dem Rand der Wanne steht kein Weinglas. Mama lächelt mich an und hat verdächtig gute Laune. So fröhlich habe ich sie lange nicht mehr gesehen. 

			„Ich habe mir was überlegt!“, sagt sie. Ihre Augen funkeln. „Wollen wir beide morgen einen Ausflug machen?“ 

			Augenblicklich bin ich aufgeregt. Ich kann ihr ansehen, dass sie am liebsten verraten hätte, wohin es gehen wird, aber sie liebt es, mich zu überraschen. Ich antworte nicht, weil ich etwas verwirrt bin und auch auf mehr Hinweise hoffe.

			„Morgen stehen wir ganz früh auf“, fährt sie fort. „Und da, wo wir hinfahren, wird es dir richtig gut gefallen.“

			Das klingt toll! Natürlich kann ich es kaum abwarten, was wir morgen machen werden. Ein schönes Gefühl macht sich in mir breit, es kommt aber vor allem davon, Mama mal wieder so normal zu sehen. So klar und so anwesend. So habe ich sie mir immer gewünscht. 

			Am Abend kocht sie für uns. Es gibt Königsberger Klopse, eines meiner Lieblingsgerichte. Es schmeckt so lecker. Danach darf ich noch ein Schaumbad nehmen, denn heute ist alles mal ganz anders. Die Rollen sind vertauscht. Mama räumt in der Zeit die Küche auf, ohne dass ich helfen muss. Später setzt sie sich zu mir ins Badezimmer und leistet mir Gesellschaft. Wir reden und lachen viel. Worüber, weiß ich nicht mehr, aber ich weiß noch genau, wie schön das war. Sie trocknet mich ab, hilft mir in meinen Schlafanzug und drückt mir einen Kuss auf die Stirn. 

			„Was hältst du von einem gemütlichen Fernsehabend?“, fragt sie.

			„Jaaaaa!“, platzt es aus mir heraus.

			Mama macht mir noch einen Gemüseteller mit allem, was ich mag. Wir kuscheln uns auf die Couch und schauen Wetten dass ..?. Ich freue mich sehr auf morgen, auch wenn ich da ein kleines skeptisches Gefühl in mir habe.

			Sicher werde ich so gut schlafen wie schon lange nicht mehr. Ich schließe meine Augen und wünsche mir, dass meine Mama immer so bleibt, wie sie heute war. 

			

			Am nächsten Morgen weckt sie mich tatsächlich.

			„Guten Morgen, Fredchen“, flüstert sie liebevoll und streichelt meine Stirn. Es scheint wirklich zu passieren. Während ich noch damit zu tun habe, wach zu werden, sucht sie Klamotten für mich aus. Es ist Sommer, und die Sonne scheint. Mama trägt ihr schwarzes Lieblingskleid mit den Blümchen. Ich ziehe mich an und gehe ins Bad. Sie hat ­Frühstück gemacht mit Tunke-Ei (Toastbrot mit Butter drauf und in Streifen geschnitten, das dann in ein weich gekochtes Ei getunkt wird) – ich liebe es. Meine Aufregung steigt von Minute zu Minute. Ich helfe ihr, den Tisch abzuräumen, und danach darf ich kurz Super RTL schauen. Mama packt derweil unsere Rucksäcke für den Überraschungstag. Sie setzt ihre Sonnenbrille auf, und dann geht’s los. Wir schlendern zu Susi, und aus irgendeinem Grund habe ich heute keine Angst, in den Wagen einzusteigen. Entweder weil die Vorfreude überwiegt oder weil Mama heute so normal ist. 

			Nach einer gefühlten Ewigkeit fahren wir auf den Parkplatz des Ravensburger Spielelands. Ein kleiner Freizeitpark in der Nähe des Bodensees. In meinem ganzen Leben habe ich mich noch nie so ­gefreut wie in diesem Moment. Schon immer hatte ich mir gewünscht, einmal hierherzukommen. Ich kann mein Glück kaum fassen und bin völlig überdreht. Ihre Überraschung ist definitiv gelungen, und das freut sie sehr. Wahrscheinlich fällt ihr gerade auf, dass sie mich auch schon lange nicht mehr so strahlend gesehen hat. Mama muss mich bremsen, nicht alles gleichzeitig erkunden zu wollen. Wir machen alles zusammen: Traktor fahren, durchs verrückte Labyrinth laufen und Stempel suchen. Bei der großen Rutsche muss ich allerdings alleine rutschen, weil sie Höhenangst hat. Sie wartet unten und winkt mir zu. Im Käpt’n Blaubär-Land fahren wir in einem kleinen Boot durch eine bunte Welt. Darüber freuen wir uns sehr, denn wir schauen oft Käpt’n Blaubär. Während der Fahrt im Boot wird ein Foto von uns gemacht, und Mama merkt es gar nicht. Später, als wir das Bild kaufen, müssen wir beide lachen. Es wird noch lange in meinem Zimmer stehen, als Erinnerung an diesen besonderen Tag.

			Meine Lieblingsaktivität ist die Kinderfahrschule. Ich fahre in einem Miniwagen auf einem nachgestellten Verkehrsübungsplatz und mache meinen Kinderführerschein. Mama ist viel zu groß für die Autos, aber sie sitzt im Café nebenan und schaut mir von da aus zu. Das macht mir so unglaublich viel Spaß! Wieder und wieder fahre ich an ihr vorbei, winke ihr zu, und sie winkt zurück. Ich glaube, sie hat sich richtig angestrengt, dass alles so schön wird. Sie hat zwar gelächelt und war gut gelaunt, aber ich merke, dass es ihr nicht immer leichtgefallen ist. Sie hat es mir zuliebe getan. 

			Wir haben uns den ganzen Tag über kein einziges Mal gestritten. Mama war heute so toll zu mir. So wie sie ist, wenn sie diesen ekligen Wein nicht trinkt. 

			Auf dem Rückweg schlafe ich im Auto ein, müde, zufrieden und überglücklich. Dieser Tag wird für immer eine der schönsten Kindheitserinnerungen mit meiner Mama bleiben.

		

	
		

		
			6  WIE AUSGEWECHSELT

				Bad Waldsee

		

		
			Meine ersten Sommerferien sind vorbei. Und schon wieder steht ein Umzug an. Wir ziehen in die nächstgelegene Stadt: Bad Waldsee. Ich will nicht umziehen, denn Kathrin werde ich jetzt nicht mehr oft sehen können. Das macht mich sehr traurig. Aber Mama meint, es muss sein. 

			„Wir können Kathrin ja ab und an besuchen“, versucht sie, mir die Sache schönzureden. Und obwohl Mama selten Zeit oder Lust hat, etwas zu unternehmen, und ich mir deshalb denken kann, Kathrin nicht mehr so oft zu sehen, hilft es mir, meine Traurigkeit runterzuschlucken. 

			Unsere neue Wohnung ist wieder ganz oben, im Dachgeschoss eines Mehrfamilienhauses. Sie ist kleiner als unsere frühere und auch nicht so schön. Die Wand auf dem Flur zwischen Mamas und meinem Zimmer darf ich nicht anfassen, denn sie steht unter Strom. Ich mache einen großen Bogen um sie. Mama ist schon ein paarmal dagegen gekommen und hat einen Stromschlag bekommen. Sie schimpft dann leise vor sich hin und hält sich den Arm. 

			Ich mag es hier nicht. Paulchen übrigens auch nicht. Seitdem ich ihn das erste Mal in dieser neuen Umgebung nach draußen gelassen habe, habe ich ihn nicht mehr gesehen. Tagelang rufe ich unten an der Straße seinen Namen. Kein Miau weit und breit. Mama hat gemeint, dass er wahrscheinlich zu unserem alten Zuhause zurückgelaufen ist. Sie sagt, Katzen machen das so. Ich bin traurig, aber versuche mich mit dem Gedanken zu trösten, dass er jetzt bei unseren Nachbarn wohnt – so wie er es eh schon immer wollte. 

			Morgen steht mein erster Schultag in der neuen Schule an, und das macht mir Bauchschmerzen. Ich kenne da ja niemanden. Alles wird neu sein. Außerdem muss ich mit einem Bus zur Schule fahren, denn sie liegt ein Stück entfernt. Der einzige Vorteil: Die Bushaltestelle befindet sich direkt gegenüber von unserem Haus. Aber es gibt hier keinen Bach und keine Bauernhöfe, die ich nach der Schule besuchen kann.

			Mama ist ganz schön gestresst, weil sie ständig Dinge in den vielen Umzugskartons sucht. Die Küche wirkt dreckig, und sie schrubbt jeden Winkel gründlich, bevor sie die ersten Sachen einräumt. Meine Tante hat mir mal erzählt, dass Mama schon als Kind sehr ordentlich war. Hatte meine Tante etwas ungefragt ausgeborgt und es nicht exakt an die gleiche Stelle zurückgelegt, merkte Mama es sofort. Alles muss immer akkurat geputzt und aufgeräumt sein. Auch in meinem Kinderzimmer muss möglichst alles an seinem Platz sein – wehe nicht. 

			Nächste Station: Känguru-Haltestelle

			Ich gehe jetzt in die zweite Klasse einer viel größeren Schule. Das Gebäude kommt mir viel liebloser als das meiner ersten Schule vor. Irgendwie wirkt hier alles so zusammengewürfelt und überfüllt. Alles ist viel lauter und voller fremder Gesichter. Hier gibt es auch viel mehr Schüler, als ich es gewohnt bin. In meinem neuen Klassenzimmer sitze ich ganz vorne. Ich habe das Gefühl, dass keiner meiner Mitschüler mit mir befreundet sein mag. Keiner redet mit mir, und alle gucken mich nur analysierend an. Da ich gut für mich allein sein kann, ist das nicht so schlimm. Allerdings machen mir die ersten Unterrichtsstunden keinen Spaß, was um einiges schlimmer ist. Im Matheunterricht muss ich nach vorn an die Tafel. Ich schaue die Aufgabe an – und verstehe nichts. Solche Aufgabe hatten wir in der alten Schule noch nicht. 

			„Weiß ich nicht“, antworte ich der Lehrerin, die zudem noch recht unfreundlich wirkt. Meine Mitschüler lachen mich aus, weil ich sie nicht lösen kann. Ich starre auf die Tafel und hoffe, dass ich mich schnell wieder setzen kann. Meine Hände schwitzen, und ich merke, wie meine Wangen heiß werden. In den anderen Stunden ist es nicht besser. Alles ist so kompliziert geworden. Ich versuche zuzuhören, aber die Wörter rauschen an mir vorbei. Der erste Schultag ist endlich geschafft, aber es war alles sehr demotivierend. Ab nach Hause …

			Panik! Ich stehe inmitten vieler anderer Kinder und sehe unzählige Busse, die hupen. Ich weiß nicht mehr, in welchen ich einsteigen muss. Hektisch rennen alle durcheinander, als wüsste jeder Einzelne genau, wo er hinmuss – nur ich nicht.

			„Fahren Sie zur Känguru-Haltestelle?“, frage ich schüchtern einen der Busfahrer. 

			Das konnte ich mir zum Glück noch merken. An den Bushaltestellen sind überall Tierschilder, sodass man sich merken kann, wo man ein- und aussteigen muss. 

			Schließlich habe ich es doch noch irgendwie nach Hause geschafft. 

			„Wie war dein erster Schultag?“, fragt Mama.

			„Gut“, lüge ich. Ich habe keine Lust, auch noch von ihr Ärger zu bekommen, weil ich die Aufgaben in der Schule nicht lösen konnte. 

			„Pack bitte deinen Schulranzen weg und mach dann den Flur“, fährt sie fort.

			In unserem Haus muss jede Woche ein anderer Mieter das Treppenhaus reinigen. Das bedeutet: Alle Treppen müssen gefegt und gewischt werden. Mama beschließt, dass das meine Aufgabe sein wird. In der früheren Wohnung musste ich das auch schon machen, allerdings war es da nur eine einzige Treppe, und die musste auch nur gefegt werden. 

			Mama hat noch nie das Treppenhaus sauber gemacht. Mittlerweile habe ich viele Aufgaben. Im Winter muss ich vor den Garagen Schnee schippen. Der ist oft so schwer, dass ich die Schaufel kaum bewegen kann. Ich schiebe und schiebe, aber meistens sieht es danach kaum besser als vorher aus. Die Nachbarn haben schon ein paarmal bei Mama nachgefragt, warum denn gerade ich diese Aufgabe machen müsse. Daraufhin hat sie kurzerhand Salz gekauft und auf die Einfahrt gestreut, was aber laut Hausordnung nicht erlaubt war. Das gab natürlich wieder die ein oder andere Auseinandersetzung mit einem Nachbarn. Auch hier in der neuen Nachbarschaft sind wir nicht sehr beliebt. Gegenüber von uns wohnt eine ältere Dame. Als ich gerade den Flur wische, kommt sie zu mir und drückt mir eine Tafel Schokolade in die Hand. Nett.

			

			„Von wem hast du die?“, fragt Mama. 

			„Von der Frau gegenüber“, antworte ich. 

			Anscheinend hat Mama so ein großes Problem mit dieser Nachbarin, dass ich die Schokolade sofort zurückbringen soll. Ich mag Schokolade zwar eh nicht, aber ich schäme mich sehr, als ich bei der Dame klingle und ihr erklären muss, dass ich ihre Schokolade nicht annehmen darf. Ich gebe sie ihr zurück. 

			Dilemma im Tante-Emma-Laden

			Eine meiner neuen Aufgaben ist es auch, einkaufen zu gehen. Mama schreibt mir einen Einkaufszettel und gibt mir ihren großen Rucksack und ihr Portemonnaie mit. Ein paar Straßen weiter gibt es einen kleinen Tante-Emma-Laden, in dem zwei nette ältere Frauen arbeiten. Sie kennen mich schon. Ich war am Anfang zweimal mit Mama zusammen hier, aber seitdem gehe ich immer allein einkaufen. Ich gebe den Zettel bei ihnen ab, und sie sammeln dann alles für mich zusammen. Der Laden ist wirklich winzig und hat nur zwei schmale Gänge. In dem einen Gang gibt es eine Wand voller kleiner Kästen, die bis zum Rand mit den unterschiedlichsten Süßigkeiten gefüllt sind. Ein echtes Dilemma. Ich habe Hunger. Mama kocht nicht mehr oft. 

			Die Süßigkeiten erscheinen mir als eine gute Möglichkeit, um den Hunger etwas zu stillen. Allerdings weiß ich, dass es daheim Ärger geben wird, wenn ich Dinge kaufe, die nicht auf der Liste stehen. Die beiden Frauen schauen gerade nicht hin. Ich greife schnell in eins der Fächer und klaue ein paar saure Gummibärchen und stopfe sie in meine Jackentasche. 

			Mein Herz hämmert. 

			Ich schaue mich um. Glück gehabt – keiner hat es gesehen. 

			Als der Einkauf fertig ist, bezahle ich alles (bis auf die Gummibärchen in meiner Tasche) und stopfe alle Sachen in den Rucksack. Er ist so schwer, dass die Träger fast meine Schultern abschnüren. 

			

			„Such dir bei den Süßigkeiten noch aus, was du haben möchtest“, grinsen mich die beiden Damen an. 

			Na toll.

			Wenn die wüssten!

			Unmittelbar habe ich ein schlechtes Gewissen. Aber nur ganz kurz, bevor ich eine kleine Papiertüte mit bunten Leckereien fülle. Auf dem Heimweg verschlinge ich den kompletten Inhalt der Tüte. 

			Zu Hause angekommen, kontrolliert Mama den Einkauf ganz genau und rechnet nach, ob das mit dem fehlenden Geld in ihrem Geldbeutel auch übereinstimmt. Ich weiß nicht, ob sie das nur macht, um mir den Umgang mit Geld beizubringen oder weil wir inzwischen sehr auf unser Geld achten müssen. Wahrscheinlich beides. 

			„Das, was hier noch draufsteht, geben wir dir nicht! Da kannst du deiner Mama sagen, dass sie das gefälligst selbst kaufen soll“, ermahnen mich die beiden Frauen aus dem Tante-Emma-Laden bei einem meiner nächsten Einkäufe. Alles klar. 

			„Wo ist der Wein?“, motzt Mama, als sie den Einkauf kontrolliert. 

			„Den sollst du selbst kaufen, haben sie gesagt“, antworte ich ihr mindestens genauso ermahnend und mit ähnlicher Betonung, wie es die zwei Frauen im Laden zu mir gesagt haben. 

			Mama rastet aus. Sie wird laut. Alles, was sie schreiend von sich gibt, klingt danach, als wäre es meine Schuld, dass ich keinen Wein mitgebracht habe. 

			„Ich kann doch nichts dafür“, versuche ich die Sache zu entschuldigen. 

			Sie hört mir aber nicht richtig zu, weil sie so in ihrer Wut gefangen ist. Manchmal verunsichern mich ihre Ausbrüche so sehr, dass ich dann selber nicht mehr weiß, ob ich etwas falsch gemacht habe oder nicht. Dieses Mal bin ich mir aber sicher, dass es nicht an mir lag. Ich bin erst sieben Jahre alt und darf halt einfach keinen Wein kaufen. So was dürfen nur die Erwachsenen. 

			Mama verkriecht sich immer öfter in ihrem Schlafzimmer, und ich bekomme sie nur noch selten zu Gesicht. Wir haben hier im Bad keine Badewanne mehr. Sie geht nur noch selten aus dem Haus und auch nicht mehr so oft arbeiten wie früher. Zum Tennisverein gehen wir gar nicht mehr. Allgemein machen wir keine Ausflüge mehr. Auch keine Fasnet.

			Ich bin entweder in der Schule oder in meinem Kinderzimmer. Jeder macht sein eigenes Ding. Freunde habe ich keine, mit denen ich mich zum Spielen verabreden könnte. Es gibt hier nur noch Mama und mich. 

			Manchmal besuchen wir ein befreundetes Paar von Mama, das einen Ort weiter wohnt. Sie sitzen dann in der Küche und trinken Wein und quatschen, während ich mich im Raum nebenan oder draußen auf dem Hof selbst beschäftigen soll. Ich mag es dort zwar nicht, aber wenigstens habe ich so ein paar Stunden meine Ruhe. Und ich muss mich in dieser Zeit um nichts kümmern. Gegenüber ist eine Pferdekoppel. Endlich wieder Tiere, die ich streicheln kann.

			Weihnachten mit einem Game Boy

			Bald ist Weihnachten, und Mama hat die Wohnung schon ein wenig feierlich geschmückt. Jedes Jahr bastelt sie mir einen Adventskalender, dafür strickt sie vierundzwanzig Socken, die sie dann quer durchs Wohnzimmer an einer Leine aufhängt. In jeder Socke stecken wunderbare Kleinigkeiten: Stifte, Süßigkeiten und vieles mehr. Ich freue mich jeden Morgen auf eine neue Socke. Einen Weihnachtsbaum haben wir nie – wir schmücken unseren großen Gummibaum und alle anderen Zimmerpflanzen. Das finde ich sehr witzig. Ich mag Dinge, die anders sind. 

			Ich öffne heute endlich die letzte Socke. Es ist Heiligabend. Mama kocht für uns Rotkohl, Knödel und ein paar Entenkeulen. Darauf freue ich mich an Weihnachten am meisten – neben den Geschenken natürlich. Letztes Jahr hat sie mir aus einem Pappkarton einen kleinen Bauernhof gebastelt und dazu die passenden Bauernhof-Tierfiguren gekauft. Er sieht so schön aus, und ich spiele sehr gern damit. Mama kann echt gut basteln.

			Seit einem halben Jahr wünsche ich mir einen Game Boy in Lila. Ich habe einen solchen bei den anderen Kindern in der Schule gesehen. Mama meinte aber, dass der Game Boy zu teuer sei und ich mir den deshalb doch von Omi wünschen solle. Ein paar Wochen vor Weihnachten ruft Omi immer an, um mich zu fragen, was ich mir denn so vom Weihnachtsmann wünschen würde. Auch dieses Jahr habe ich meine Bestellung aufgegeben. 

			Inzwischen ist es draußen dunkel – ein gutes Zeichen. Mama schickt mich in mein Zimmer, und ich bekomme die Anweisung, dort zu bleiben, bis sie mich ruft. Ich sehe die Vorfreude in ihren Augen. 

			In meinem Zimmer versuche ich, mich abzulenken, bis ich ihr „Fredchen, komm schnell!“ aus dem Wohnzimmer höre. In null Komma nichts bin ich im Wohnzimmer. Im Hintergrund läuft unsere Lieblings-Weihnachtslieder-CD. Wir kennen alle Songs in- und auswendig, denn es gehört zu unserer Tradition, dass sie in der Weihnachtszeit ständig gespielt werden. 

			Die Wohnung glänzt in einem wunderschönen gelblichen Kerzenlicht. Das sieht gemütlich aus. Unter dem geschmückten Gummibaum entdecke ich die Geschenke. 

			„Der Weihnachtsmann war da!“ Mama lacht mich mit ihren großen Augen an. 

			Ich muss mitlachen. Wir beide wissen, dass es den Weihnachtsmann nicht gibt und es Mama war, die hier alles so schön und liebevoll hergerichtet hat. 

			Ich nehme mir das erste Päckchen und reiße es auf. Es sind wirklich tolle Geschenke. 

			Dann ist Mama an der Reihe. Ich verschwinde kurz in meinem Zimmer, komme wieder und überreiche ihr meine selbst gemalten Bilder und gebastelten Kleinigkeiten. Sie scheint sich zu freuen – das macht mich glücklich. 

			Jetzt darf ich Omis Weihnachtspaket öffnen, auf das Mama immer mindestens genauso gespannt ist wie ich. Da ist er – der Game Boy, den ich mir so sehr gewünscht hatte. Meine Augen strahlen, und ich kann meine Freude nicht zurückhalten. Für einen kurzen Moment sehe ich in Mamas Augen, wie sie das trifft, dass ich mich darüber mehr freue als über ihre Geschenke. Sie schluckt es mir zuliebe runter und sucht die passenden Batterien für meinen Game Boy.

			Die blauen Flecke kommen vom Spielen

			Die nächsten Tage spiele ich mit meinem Game Boy, so viel ich nur kann.

			„Fredchen, machst du bitte das Schildkrötenbecken sauber?“, ruft Mama aus dem Wohnzimmer. 

			Völlig in meiner Super-Mario-Welt versunken, antworte ich: „Das mache ich gleich!“

			„Jetzt sofort!“, ruft sie. 

			„Gleich!“ 

			Ich kann das laufende Spiel nicht unterbrechen – ich hab’s gleich bis zu „Princess Peach“ geschafft. 

			Völlig außer sich stürmt Mama in mein Zimmer. Sie hält einen Hammer in der Hand. Bevor ich schalten kann, reißt sie mir meinen Game Boy aus der Hand, schmeißt ihn auf den Boden und schlägt mit dem Hammer auf das kleine Teil ein. Sie zertrümmert es in tausend Einzelteile. Lilafarbenes Plastik springt in alle Richtungen, quer durch mein Kinderzimmer.

			Ich schreie so laut ich kann, springe auf mein Bett und halte die Hände vor mein Gesicht. Ich weine fürchterlich. Vor Wut, aber vor allem vor Angst. Ich spüre die gleiche Art von Angst, als Mama damals mit dem Messer auf alles eingestochen hat. 

			Sie brüllt und fängt an, mich zu beleidigen. Ihre Augen sind groß und wild. Sie hebt den Hammer und geht einen Schritt auf mich zu. Ich schreie noch lauter und presse mich in die Ecke gegen die Wand. Plötzlich senkt sie ihre Hand, dreht sich um und verlässt mein Zimmer, knallt die Tür hinter sich zu. 

			Wenige Sekunden später klingelt es an unserer Haustür. Schlagartig halte ich den Atem an. Ein antrainierter Automatismus. Ich lausche. Dadurch, dass unsere Wohnung nicht sehr groß ist, kann ich gut hören, was gerade vor sich geht. Ein Nachbar klopft heftig gegen die Tür und brüllt irgendwas im Hausflur. 

			Stille. 

			Langsam öffnet sich meine Zimmertür. 

			„Du gibst keinen Mucks von dir, sonst schlag ich dich grün und blau!“, zischt sie aggressiv. 

			Sie packt mich am Arm und zerrt mich von meinem Bett. 

			„Auaaaaa!“, schreie ich. „Das tut mir weh!“

			Sie hebt ihre Hand. 

			Ich kauere am Boden und halte meine Arme schützend vor mein Gesicht. Es wäre ja nicht das erste Mal, dass sie mich schlägt. 

			Ich warte auf den ersten Schlag.

			Doch er kommt nicht.

			„Du sollst ruhig sein“, flüstert sie und senkt ihre Hand. „Du fegst das hier jetzt zusammen, und dann will ich nichts mehr von dir hören! Geh ins Bad und wasch dein Gesicht mit kaltem Wasser.“ Ich soll mein Gesicht immer mit kaltem Wasser waschen, damit andere Leute nicht sehen, dass ich gerade noch geweint habe. 

			Ich merke, Mama ist sehr angespannt und irgendwie panisch. Ich fege die gefühlt Tausende von Trümmerteilen meines Game Boys ­zusammen. 

			Mama verschwindet ins Badezimmer und putzt sich ihre Zähne. Mein Robotermodus ist eingeschaltet: kein Weinen, kein Nachdenken, kaum Atmen, einfach funktionieren – aus purer Angst vor ihr. 

			Sie kommt noch einmal in mein Zimmer und wirft mir einen prüfenden Blick zu, ob ich auch alles so mache, wie sie es gesagt hat. 

			„Riecht man den Wein?“, haucht sie mich an. 

			Ich kenne diese Prozedur. Sie kommt ganz nah an mein Gesicht und haucht mich mit einem tiefen, langen Atemzug an. 

			

			Der Geruch einer Weinfahne. Eklig. 

			Während sie mich anhaucht, halte ich mittlerweile meinen Atem an und tue nur so, als ob ich dran gerochen hätte. Dieses Mal auch. Trotzdem beantworte ich ihre Frage mit: „Nein.“

			Wenige Minuten später klingelt es erneut an unserer Haustür. 

			„Polizei, bitte öffnen Sie die Tür!“

			Mama wirft mir einen strengen Blick zu, bei dem ich genau weiß, was jetzt zu tun ist: mitspielen. 

			Sie öffnet die Tür und ist wie ausgewechselt. Ihre Stimme ist auf einmal ganz sanft und freundlich. Die Frau, die der Polizei die Tür zu unserer Wohnung geöffnet hat, ist nicht dieselbe, die eben mit dem Hammer in meinem Kinderzimmer stand. Mama tut so, als ob sie keinen blassen Schimmer hätte, was die Beamten von uns wollen. 

			Ich bin so verwundert von ihrer Schauspielkunst, dass ich mich kaum darauf konzentrieren kann, worüber sich die Erwachsenen gerade unterhalten.

			„Ist alles okay?“, fragt die Polizistin in meine Richtung. 

			Sie mustert mich, ihr Blick wandert von oben nach unten.

			„Ja“, lächle ich ihr aufgesetzt entgegen. So wie ich es gelernt habe. 

			„Gehst du mal bitte in dein Zimmer, Fredchen?“, lächelt Mama mir liebevoll entgegen. 

			Ich nicke und verschwinde. Hinter der Tür kann ich lauschen, dass Mama sich noch kurz mit den beiden Polizisten unterhält, bevor diese wieder abrücken und die Haustür hinter ihnen geschlossen wird. 

			Wenige Sekunden später ist Mama in meinem Zimmer und setzt sich zu mir aufs Bett.

			„Zeig mal deinen Arm“, sagt sie. Fast klingt es so, als würde es ihr leidtun, was hier in der letzten Stunde passiert ist. 

			Eingeschüchtert strecke ich ihr meinen linken Arm entgegen. Die Stelle, an der sie mich vorhin gepackt hat, ist rot und leicht geschwollen. 

			„Wenn dich in der Schule jemand fragt, dann sag, die blauen Flecke kommen vom Spielen.“ Ich nicke stumm. „Ich mache uns Abendbrot, und du kümmerst dich in der Zwischenzeit um die Schildkröten“, fügt sie hinzu und verlässt mein Zimmer. 

			

			Ohne Widerrede mache ich mich sofort an die Arbeit. Den restlichen Abend traue ich mich kaum, etwas anderes zu sagen, als ein einfaches „Ja“ oder „Nein“. Ich bin leer und doch so durcheinander. 

			„Du brauchst heute nicht abzuräumen. Ich mache das“, bestimmt sie, nachdem wir stillschweigend unsere Brote aufgegessen haben. „Wollen wir noch fernsehen?“

			„Ich bin ganz doll müde“, sage ich leise, in der Hoffnung, dass sie mein „Nein“ versteht. Eigentlich bin ich noch gar nicht müde.

			„Okay. Dann mach dich bettfertig. Ich komme gleich, um dir eine Gute Nacht zu wünschen“, erwidert sie. 

			Ich bin etwas erstaunt, aber letztlich erleichtert, dass sie meine Antwort ohne Gegenreaktion einfach so hingenommen hat. 

			Ich packe die Benjamin-Blümchen-Kassette in meinen Rekorder und lege mich ins Bett. Abends eine Kassette zu hören, bringt mich auf andere Gedanken. Die kann ich nach dem heutigen Tag definitiv gebrauchen. 

			„Schlaf gut, Fredchen. Ich hab dich lieb.“

			„Ich dich auch.“ 

			Sie drückt mir einen feuchten Gutenachtkuss auf die Lippen. Er schmeckt nach Wein. 

			Als sie aus dem Zimmer ist, wische ich mir meine Lippen an meiner Bettdecke ab. Eklig. 

			Am nächsten Tag arbeitet Mama. Ich rufe Omi an, um ihr zu erzählen, dass Mama meinen Game Boy kaputt gemacht hat. 

			Sie verspricht mir, ihr nichts von unserem Telefonat zu erzählen. 

			Sommerferien 2.0 & Umzug 4.0

			Die zweite Klasse ist geschafft. Mein Zeugnis könnte besser sein, aber es ist zumindest nicht so schlecht, dass es zu Hause komplett ausartet. Ich muss mir lediglich einen langen Monolog darüber anhören, wie viel besser Mama, aber auch mein Papa (über den sie sonst nur schlecht redet) in der Schule waren. Sie sagt, dass sie von mir erwartet, dass das nächste Zeugnis besser wird.

			Diese Sommerferien darf ich bei Omi und Opa in Joachimsthal verbringen. Es sind nur sechs Wochen, aber bei ihnen fühlt sich die Zeit so viel länger an. 

			Ich liebe es, bei Omi und Opa zu sein. Bei ihnen fühlt sich alles so viel leichter an. Sie sind einfach die Besten und lesen mir jeden Wunsch von den Lippen ab. Ich weiß, dass Opa Bruno nicht mein leiblicher Großvater ist, aber mit dieser Info kann ich ohnehin noch nicht wirklich was anfangen. Opa ist für mich mein Opa – fertig. 

			Manchmal klingelt Mama kurz durch, und ich erzähle ihr dann immer, was ich alles an schönen Dingen gemacht habe. Sie erzählt mir, dass sie eine Wohnung für uns gefunden hat.

			In Berlin. Sie klingt aufgeregt und wiederholt mehrmals, dass sie es kaum abwarten kann, mir unsere neue Wohnung zu zeigen. Ich wusste nicht einmal, dass wir schon wieder umziehen werden. Während ich bei meinen Großeltern in vollen Zügen meine Auszeit genieße, packt Mama erneut unsere Siebensachen zusammen.

			So richtig ist das bei mir noch nicht angekommen. Aber ich bin auch nicht traurig, die Wohnung und meine Schule zu verlassen – ich mochte es dort eh nie. Das Einzige, was mich kurz traurig macht, ist, dass Mama Paul und Paul, unsere beiden Wasserschildkröten, verkauft hat. 

			„Wir besorgen dir ein neues Haustier“, wimmelt mich Mama am ­Telefon ab.

			Die Trauer ist schnell vergessen, als Omi mir mein Lieblingseis auftischt, mit extra viel Sahne obendrauf. Ich genieße es bei ihr und meinem Opa so sehr, dass ich Mama kaum vermisse und sie manchmal sogar vergessen kann.

			Omi brät mir um ein Uhr nachts noch eine Bratwurst, nachdem ich das fünfte Mal in Folge Das singende, klingende Bäumchen geschaut habe und der kleine Hunger noch einmal durchdringt. Opa baut in der Zwischenzeit im Wohnzimmer die Strandmuschel auf, weil ich beschlossen habe, heute lieber darin schlafen zu wollen als im Bett. 

			Meine Großeltern wohnen in einem kleinen Haus am Waldrand. Ihr Garten ist riesig. Ein Teil davon ist abgetrennt, in dem sie Enten und Gänse halten. Ich bin fast nur an der frischen Luft. Omi hat altes Geschirr für mich gesammelt, und hinten an der Regentonne matsche ich damit im Sand Fantasiegerichte zusammen, die sie dann auch „probieren“ muss.

			An heißen Sommertagen kühle ich mich in der Regentonne ab oder gehe rüber zu den Nachbarn, in deren Pool ich mit Lisa plansche. Lisa ist meine Freundin geworden und ebenfalls die Enkeltochter der Nachbarn. 

			Nicht nur das Haus und der Garten meiner Großeltern sind mein Abenteuerspielplatz – eigentlich ist es das ganze Dorf. Omi hat einer Freundin ein altes Klappfahrrad abgekauft, was Opa für mich hergerichtet hat. Damit radle ich besonders gern zum Bahnhof, wo meine Omi als Fahrdienstleiterin arbeitet. Es ist immer spannend dort. Ich darf ihr dabei helfen, die Bahnschranken runterzukurbeln oder die Weichen zu stellen. Es kommt zwar nicht allzu oft ein Zug vorbei, aber dafür hat Omi viel Zeit, nebenher mit mir zu spielen. 

			Wenn doch mal ein Zug hält, darf ich ihm dann das Zeichen zum Abfahren geben. 

			Manchmal fahre ich auch eine Station mit und kann vorne bei dem Lokführer sitzen und die Hupe betätigen. Am nächsten Bahnhof muss ich aussteigen und werde dort von Omis Kollegin in Empfang genommen, die mich auch in den nächsten Zug setzt, der mich wieder zurück zu Omi bringt. 

			„Magst du mal deinem richtigen Opa Hallo sagen?“, fragt Omi mich eines Tages, als wir gemeinsam am Bahnhof sitzen. 

			„Ja“, antworte ich, ohne richtig darüber nachzudenken. 

			Er wohnt wohl nur einen Bahnhof weiter, den ich ja schon kenne, direkt neben dem Bahnhofsgebäude. Ich fahre die kurze Strecke mit dem Zug, und Omas Kollegin nimmt mich wie immer am Bahnsteig in Empfang. Wir laufen einen kleinen Weg entlang zu einem Garten. 

			

			Ein großer, dünner Mann bemerkt uns, legt seine Harke aus der Hand, schaut mich an und lächelt. 

			„Hallo Betty“, sagt er. 

			Das ist er also – mein leiblicher Opa. Mamas Papa. 

			Ich habe etwas Angst vor ihm und bin sehr verhalten. Er ist ein fremder Mann für mich. Mama hat zwar manchmal von ihm erzählt, aber es waren meist keine schönen Geschichten. 

			Trotzdem wirkt er sehr lieb und freut sich sichtlich, mich zu sehen. 

			Er stellt mir viele Fragen, die ich aufgrund der Überforderung aber nur knapp beantworte. 

			Wir laufen rüber zu seinem Haus, und er verschwindet kurz darin. Nach einer Weile kommt er mit einer Tafel Schokolade wieder heraus und schenkt sie mir. Ich nehme sie und bedanke mich.

			„Na gut, Betty muss wieder los“, löst Omas Kollegin diese ungewöhnliche Situation auf. 

			Der Zug kommt, ich steige ein und fahre zurück. 

			„Und? Wie war es?“, fragt Omi mich, als sie mich in Joachimsthal wieder in Empfang nimmt. 

			„Ich hatte Angst vor ihm“, antworte ich ganz ehrlich.

			Omi lacht. Es ist kein spöttisches Lachen, aber ich kann es auch nicht richtig einordnen. 

			Für mich ist die ganze Situation aber eh schon abgehakt. Es war das einzige Mal, an das ich mich erinnere, meinen leiblichen Opa je gesehen zu haben. 

			Heute, als Erwachsene, frage ich mich, ob Omi damals über meine Antwort gelacht hat, weil sie selbst jahrelang Angst vor diesem Mann hatte. 

			Manchmal lache auch ich über Dinge, die eigentlich gar nicht zum Lachen sind – eine Art Schutzmechanismus. 

			Mein leiblicher Großvater war Alkoholiker. Er hatte meiner Oma, meiner Mama, meiner Tante und meinem Onkel das Leben oft zur Hölle gemacht. Mama hat mir die ein oder andere ­Geschichte aus ihrer Kindheit erzählt. Mein richtiger Großvater war das Monster in Mamas Kindheit. Vielleicht ist das eine weitere Erklärung dafür, warum meine Mama selbst so geworden ist. 

			Meine Großeltern haben einen Dackel namens Lizzy. Lizzy und ich sind ein Herz und eine Seele, und ich nehme sie zu all meinen Abenteuern mit.

			Eben war ich mit ihr und Lisa spielen. Wir fahren nur schnell nach Hause, um rasch zu Mittag zu essen, denn danach wollen wir direkt wieder los. Ich lehne das Rad gegen den Holzzaun und hebe erst einmal Lizzy rüber. Ich bin nämlich zu faul, die kleine Tür zu benutzen, denn man muss dafür mit dem Arm über den Zaun greifen und sie dann von innen öffnen. Rüberklettern geht laut meiner Rechnung eh viel schneller. 

			Ich steige halb rüber, bleibe jedoch mit meinem rechten Fuß an einer der Holzlatten hängen. Ich falle vornüber und knalle mit dem Kopf auf die Pflastersteine. Ich schreie. Erst vor Schreck und dann vor Schmerz. Wenige Sekunden später kommt Omi die Auffahrt hochgerannt. 

			„Was ist passiert?“, fragt sie völlig panisch und aufgelöst. 

			Vor lauter Weinen und Schluchzen bekomme ich kein Wort heraus. 

			Omi schleppt mich ins Wohnzimmer und setzt mich aufs Sofa, anschließend verschwindet sie in der Küche. Kurze Stille – dann kehrt sie zurück. Mit einem großen Küchenmesser in der Hand. Sie läuft damit direkt auf mich zu. 

			Ich schreie um mein Leben. Mein Herz rast. Ich springe über die Couch, um vor Omi wegrennen zu können, laufe durch das ganze Haus, so schnell ich kann. Das mit dem Messer kenne ich von Mama. Ich will nur von hier weg. 

			Ich suche Schutz, irgendetwas, hinter dem ich mich verstecken kann. Schutz vor Omi mit dem riesigen Messer. 

			Sie läuft mir hinterher, ruft meinen Namen und versucht, mir immer wieder etwas zu erklären. Ich habe Todesangst, schreie ununterbrochen und kann sie deshalb nicht hören.

			Omi schafft es nicht, mit ihren Worten zu mir durchzudringen. Schließlich legt sie das Messer auf den Boden und hebt ihre leeren Hände in die Höhe, als wolle sie zeigen, dass sie jetzt unbewaffnet ist und keine Gefahr mehr von ihr ausgeht. 

			Sie nähert sich mir ganz langsam und spricht mit sanfter Stimme. So wie man ungefähr versuchen würde, ein wildgewordenes Tier zu beruhigen. 

			Ich traue mich, kurz durchzuatmen. 

			Ihre Worte dringen erst jetzt zu mir durch. 

			„Du brauchst doch keine Angst vor mir zu haben, Betty. Ich tue dir doch nichts!“, sagt sie. „Ich wollte damit nur deine Beule ausquetschen, damit sie nicht ganz so groß wird.“ 

			Ich bin skeptisch, aber ich vertraue ihr. Ich krieche aus meinem Versteck im Wohnzimmer hervor und setze mich vorsichtig zurück auf das Sofa. 

			Omi greift vorsichtig zum Messer. 

			„Du stichst mich damit nicht?“, frage ich mit zitternder Stimme. 

			„Nein, auf gar keinen Fall! Wie kommst du denn darauf?“

			„Also, du schneidest nicht in meine Haut und es wird kein Blut kommen?“, vergewissere ich mich noch einmal.

			Omi demonstriert an ihrer eigenen Stirn, wie sie lediglich die flache Seite der Klinge auflegt, um nur ganz leicht dagegen zu drücken.

			„So“, sagt sie. „Mehr mache ich nicht.“

			„Okay.“ Ich nicke ihr zu. 

			Ich fokussiere die kalte Klinge und lasse sie nicht aus den Augen, als Omi damit meine heiße Stirn und Beule berührt. Das fühlt sich sogar gut an. Omi drückt wirklich nur ganz leicht und ganz vorsichtig. 

			Keine Stiche. 

			Kein Blut. 

			Nur ein seltsames Gefühl. 

			Allmählich fährt mein Puls runter, und ich kann wieder durchatmen. 

			„Dachtest du etwa, ich will dich mit dem Messer abstechen?“, fragt Oma. 

			Ich gebe darauf keine Antwort. 

			Omi erzählt allen, die uns in den kommenden Tagen über den Weg laufen, von dieser Situation. Dann fangen alle herzlich an zu lachen. Jedoch weiß keiner, warum ich wirklich dachte, dass Omi mich abstechen würde.

		

	
		

		
			7  Leben am Limit 

				Berlin Treptow-Köpenick

		

		
			Leider sind die Sommerferien bald vorbei. Mama holt mich ab, und ich werde das erste Mal unser neues Zuhause sehen.

			Wir fahren gar nicht so lang. Das heißt, dass meine Großeltern nicht mehr weit entfernt wohnen – nur ungefähr eine Stunde. Ich bin gut darin, mich räumlich zu orientieren, und habe mir genau gemerkt, wo wir das nächste Mal entlangfahren müssen. 

			Wir wohnen jetzt also in Berlin. Allerdings wirklich am äußersten Rand: Treptow-Köpenick. 

			Mama parkt das Auto vor einem Plattenbau. Fünf Etagen, gestrichen in Pastellgelb mit Balkonen in Orange. Im Treppenflur riecht es nach Putzmitteln und einem typischen „Plattenbau“-Geruch, der mir in den meisten Häusern Berlins auffallen wird. 

			Mama ist ganz schön aus der Puste, als wir oben vor unserer Haustür stehen. 

			„Bereit, Fredchen?“, fragt sie mich, während sie den Schlüssel im Schloss umdreht. 

			Mama wirkt so viel leichter als vor den Ferien. Sie lächelt wieder und strahlt eine gute Energie aus. Sie hat sich auch wirklich sehr gefreut, mich nach all den Wochen wieder im Arm halten zu können. 

			Die Tür geht auf. Ein Berg an Umzugskartons stapelt sich im Flur. Es riecht nach frischer Farbe. Mama hat in den letzten Wochen schon etwas renoviert. Sie zeigt mir alle Räume. Ihr Schlafzimmer, mein Kinderzimmer, Bad, Küche, Wohnzimmer und Flur. 

			Diese Wohnung ist eindeutig schöner als unser letztes Zuhause. Ich habe zwar noch nicht begriffen, dass ich jetzt hier leben werde, aber daran werde ich mich bestimmt noch gewöhnen, da ich eh nichts aus Bad Waldsee vermissen werde. 

			

			„Wir haben leider noch keinen Fernseher, aber ich zeige dir was viel Besseres“, sagt Mama. 

			Wir gehen auf den Balkon, und mit dem Finger zeigt sie in die Ferne. Ein Flugzeug im Landeanflug. Wir wohnen gegenüber vom Flughafen Schönefeld. „Wir können die ganze Zeit Flugzeuge beobachten.“ 

			Es ist einer dieser warmen Sommerabende. Der Himmel färbt sich rosa. Mama und ich sitzen auf zwei Umzugskartons auf dem Balkon und bestaunen die Flugzeuge. Ich erzähle ihr, was ich in den letzten Wochen alles erlebt habe. Sie hört interessiert zu, raucht eine Zigarette nach der anderen und trinkt nebenbei ihr „Weinchen“. Es ist alles so neu und doch irgendwie beim Alten geblieben. 

			Halloween bei Mamas Schulfreundin

			Mama und ich besuchen eine alte Schulfreundin von ihr, die sie noch aus ihrer Schulzeit in Joachimsthal kennt. Verena wohnt etwa zwanzig Gehminuten von uns entfernt. 

			Ich freue mich für Mama, dass sie endlich wieder eine Freundin hat, mit der sie über Gott und die Welt reden kann. Auch für mich ist das eine Erleichterung, wenn ich Mama nicht rund um die Uhr beschäftigen muss. Ihre Freundin hat selbst eine Tochter, die in meinem Alter ist. Franziska geht auch auf meine neue Schule und wird mir in den nächsten Tagen helfen, mich dort zurechtzufinden. 

			Ich mag Franziska. Mama und ich sind fast jeden Tag dort. 

			Wir spielen in ihrem Zimmer oder draußen, weil die Erwachsenen unter sich sein wollen und irgendwelche wichtigen Dinge besprechen müssen. Bei Franziskas Mama habe ich das Gefühl, dass sie genauso streng ist wie meine Mama. Ich glaube, Mamas Freundin mag mich nicht – warum, weiß ich nicht. Aber sie meckert mich manchmal an und ist auch zu mir sehr streng. Sie meint, dass ich zu meiner Mama lieber sein müsse. Ich zu ihr?

			

			Meistens lasse ich sie einfach reden und gehe zu Franziska ins Zimmer, um meine Ruhe zu haben. 

			An Halloween haben die beiden für Franziska, mich und einige andere Kinder eine Party geschmissen und ganz viel gruseliges Essen zubereitet. Würstchen, die aussehen wie abgeschnittene Finger, schwarze Spaghetti mit grüner Soße und Wackelpudding in Einmalhandschuhen. Danach ziehen wir um die Häuser und machen Klingelstreiche oder schmieren Zahnpasta auf die Türklinken, wenn die Leute uns keine Süßigkeiten geben. 

			Obwohl ich Verena komisch finde, tut sie meiner Mama sehr gut. Hier trinken sie immer Kaffee und können sich gegenseitig ihr Herz ausschütten.

			Jobsuche mit Schwierigkeiten

			Mama hat noch keinen neuen Job in Berlin. Ich fahre manchmal mit ihr zum Arbeitsamt und darf dann die Nummer ziehen, mit der wir aufgerufen werden. Meine Aufgabe ist es, auf der Tafel zu verfolgen, wann unsere Nummer angezeigt wird. Was die Leute, die hinter den riesigen Schreibtischen sitzen, dann allerdings mit Mama besprechen, verstehe ich nicht. 

			In den ersten Wochen verdient sie etwas Geld, indem sie morgens, gemeinsam mit Verena, Brötchen ausliefert. Sogar bei einem Pizza-Lieferdienst jobt sie. Einmal durfte ich dort mitgehen und zuschauen, wie die Pizzas durch den Ofen fahren. Mama sagt, dort Pizza zu essen, ist widerlich, weil die meisten Mitarbeiter den Abwasch machen und mit den Händen, die eben noch im dreckigen Abwaschbecken waren und nicht mal abgetrocknet werden, die neu bestellten Pizzas belegen. 

			Wir haben nicht viel Geld, und Mama versucht, uns irgendwie über die Runden zu bringen. Ich weiß, das bereitet ihr viele Sorgen. Sie arbeitet nicht mehr in einem Krankenhaus, sondern hat sich jetzt selbstständig gemacht. In unserem Flur hat sie sich ihr kleines Büro eingerichtet. Wenn Mama schläft und mir langweilig ist, schaue ich mir all ihre Hebammenbücher an. Vieles von dem, was ich in ihnen erkennen kann, hat Mama mir schon erklärt. Manchmal frage ich andere Leute, ob sie wissen, wie lange eine Schwangerschaft dauert.

			„Neun Monate“, antworten sie fast immer.

			„Falsch! Zehn Monate.“ Ich gebe dann mit meinem Wissen an. 

			Ich durfte Mama helfen, auf ihre neuen Karteikarten Störche zu malen. Und es dauert nicht lang, bis die ersten werdenden Mütter zu uns nach Hause kommen, wo Mama alles liebevoll vorbereitet und sie in Empfang nimmt. Meistens muss ich die Stunde auf meinem Zimmer bleiben, aber manchmal lausche ich an meiner Tür und höre den Gesprächen zu. Ab und zu darf ich bei den Terminen auch dabei sein und einiges dazulernen. Mamas neuester Stolz ist so ein Holzding, das auf den Babybauch gelegt wird. Damit sind die Herztöne des Babys zu hören. Man nennt das Gerät das Pinard-Rohr. Mama findet ihren Job zwar großartig, aber dennoch ist sie irgendwie jedes Mal froh, wenn die Schwangeren unsere Wohnung wieder verlassen. Als Belohnung gönnt sie sich danach ein Glas Wein. 

			Ich möchte nicht, dass du das trinkst

			Bei mir in der Schule läuft es sehr gut. In meiner Klasse 3c habe ich schon viele Freunde gefunden, und meine Klassenlehrerin ist super. Zwar hänseln mich einige der Jungs wegen meiner lockigen Haare, aber das juckt mich nicht. Ich hab eindeutig andere Probleme, als mich mit der Meinung dieser blöden Idioten rumzuschlagen. Die Schule und der Schulhof sind riesig. Die große Pause kommt mir ewig lang vor, denn es gibt so viel zu erleben. Die Mädchen tauschen Diddl-Blätter und die Jungs spielen Beyblade. Ich habe nicht viele Diddl-Blätter, aber nach und nach konnte ich das ein oder andere Blatt erschnorren und sammeln. 

			

			Mama hat leider nicht so viel Geld, dass ich mit jedem neuen Hype mithalten kann. Einmal habe ich mir so sehr einen Dino-Tamagotchi gewünscht, weil alle anderen Kinder einen solchen hatten und damit in den Pausen gespielt haben. Erst nach langem Betteln habe ich auch endlich einen bekommen, aber der Hype auf dem Pausenhof war schon seit einem halben Jahr vorbei. Das war mir aber egal – ich war so unendlich glücklich mit diesem Teil und habe kein Problem, einfach nur für mich zu spielen. 

			In den großen Schulpausen gehe ich meist in den kleinen Innenhof, denn hier wohnen viele Kaninchen, um die man sich kümmern kann. Und natürlich darf man sie auch streicheln und mit ihnen kuscheln. Da wir zu Hause keine Haustiere mehr haben, hole ich mir meine Tierliebe hier ab. Außerdem steht in der großen Pause Mittagessen auf dem ­Programm. 

			Der Unterricht macht mir wieder Spaß, außer Mathe und Deutsch. Mein absolutes Lieblingsfach ist Sport. In Sport bin ich sehr gut und kann irgendwie alles so ein bisschen. Ohne Mama zu fragen, habe ich mich im Leichtathletik-Verein unserer Schule angemeldet, und jetzt habe ich manchmal nach dem Unterricht noch Training. Mama hat mir das komischerweise nicht übel genommen, sondern freut sich sogar über meine sportlichen Leistungen. Mein Talent ist, besonders lang und auch schnell zu rennen. Schon bald nehme ich an Wettkämpfen teil. Meine beste Disziplin ist der Crosslauf. Ich bin sehr gut darin und gehöre bei einigen Schulrekorden zu den Top 5. Mit meinen Freundinnen betrachte ich in den Pausen die Wand der besten Athleten, wo auch mein Name zu finden ist. Beim nächsten Wettkampf treten die besten Läufer jeder Schule unseres Stadtbezirks gegeneinander an; ich habe mich auch dafür qualifiziert. 

			Und dann mache ich es wie immer: Ich laufe und laufe und laufe und überhole nach und nach die anderen. Schließlich lande ich auf Platz zwei. Mir macht es nichts aus, es „nur“ auf den zweiten Platz geschafft zu haben – ich bin trotzdem stolz wie Bolle. Wenn es überhaupt eine Medaille oder Urkunde gibt, bin ich happy. Dieser zweite Platz qualifiziert mich zum Crosslauf in Berlin, bei dem die besten Läufer der Stadt in einem finalen Lauf antreten dürfen. 

			

			Laufen hat für mich etwas Beruhigendes. Ich denke dabei an nichts, außer daran, nicht aufzugeben. Egal wie sehr ich puste und der Geschmack nach Blut in meinem Mund zunimmt, ich laufe weiter, bis ich am Ziel bin. Toll ist natürlich auch das Gefühl von Anerkennung nach jedem Lauf – dieses Gefühl ist neu für mich, und ich freue mich so sehr darüber. 

			Es ist so weit: Der finale Crosslauf steht an. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich jemals so aufgeregt war. Aber egal wie es heute ausgeht, ich könnte nicht glücklicher sein, denn Mama wird mich begleiten und anfeuern. Das ist etwas sehr Besonderes für mich. Meine Mama interessiert sich zwar dafür, was in der Schule gerade so passiert, aber sie ist keine der Mamas, die mich morgens zur Schule bringt und nachmittags auch wieder abholt. Heute habe ich dieses stolze Gefühl, dass Mama Teil meines Schullebens ist und ich ihr endlich mal zeigen kann, was ich so mache und was ich draufhabe. 

			„Da musst du durch als Lurch, wenn du Frosch werden willst“, versucht sie, wenige Minuten vor dem Lauf meine Aufregung zu mildern. 

			Dann laufe und laufe und laufe ich. Als ich ins Ziel komme, hat es leider nur für Platz 30 oder so gereicht. Das Laufen ist mir schwerer gefallen als sonst, und ich hatte einen starken Geschmack nach Blut in meinem Mund wie noch nie zuvor. 

			„Das hast du super gemacht, Fredchen! Ich bin so stolz auf dich“, nimmt Mama mich in Empfang und strahlt so über beide Ohren, als hätte ich den ersten Platz gemacht. Sie drückt mir einen fetten Kuss ins Gesicht, und der Misserfolg meines Laufes ist sofort in Luft aufgelöst. Mama ist hier, und das ist die Hauptsache. 

			Neben der Teilnahmeurkunde gibt es zwei Tickets für das heutige Fußballspiel Hertha BSC gegen FC Schalke 04 im Olympiastadion. Damit kann ich nicht viel anfangen, aber Mama scheint sich sehr darüber zu freuen. 

			„Gehen wir da hin?“, frage ich sie, weil ich mir eigentlich sicher bin, dass wir es nicht tun werden. 

			„Na aber klar, ist doch megacool“, erwidert sie, als ob es schon immer ihr Traum gewesen war, ein solches Spiel zu sehen. 

			Fußball interessiert mich nicht, aber da der Tag bislang schön mit ihr gewesen ist, ist es mir auch egal, was wir jetzt noch machen – also auf zu unserem ersten Fußballspiel. 

			Wir sitzen ziemlich nah am Fanblock der Schalker. Alles ist laut, bunt und turbulent – und ich beobachte das ganze Treiben genau. Ich war noch nie in so einem riesigen Stadion. Überall singen Leute, schreien und klatschen. Mama fiebert für Hertha.

			 „Unser Team“, sagt sie, weil wir ja nun in Berlin wohnen. 

			Mir ist es letztlich egal, wer gewinnt, es macht einfach nur Spaß, wie ich mich mit Mama in die Fan-Sache hineinsteigere. Ich lache mit ihr, wir jubeln zusammen, und ich spüre, wie gut sie drauf ist. Richtig gut drauf.

			In der Halbzeitpause sagt sie, dass sie was zu trinken holt. Als sie zurückkommt, drückt sie mir einen Becher mit Wasser in die Hand. In ihrem ist Bier. Ich sehe es sofort. Rieche es auch. Und mein Herz rutscht ein kleines Stück nach unten.

			Ich weiß, dass das kein gutes Zeichen ist. Normalerweise trinkt sie kein Bier – sie sagt immer, das schmeckt ihr nicht. Normalerweise hat sie immer ihre komische Weinschorle in der Sprudelflasche dabei, die aussieht wie Wasser. Heute hatte sie die aber nicht bei sich. 

			Ich grüble vor mich hin. 

			Plötzlich wird mir klar, warum der Tag bisher so schön war. Weil Mama nicht wie sonst war. Nicht so vernebelt und nicht so ungeduldig. Vielleicht hatte sie sich für meinen großen Tag heute zusammengerissen. Nun aber verlangt ihre Abhängigkeit wieder nach diesem ollen Zeug. Da wir wieder allein sind und keine Mitschüler oder Lehrer mehr da sind, muss sie ihre Fassade nicht länger aufrechterhalten, sie muss keine Rücksicht mehr nehmen. 

			

			Ich werde still. Ganz still. Mama schaut mich an. 

			„Was ist los, Fredchen?“, fragt sie, während sie an ihrem Becher nippt.

			Ich schlucke. Und dann sage ich etwas, das ich noch nie ausgesprochen habe: „Ich möchte nicht, dass du das trinkst.“ 

			Ich habe bisher nie etwas gegen ihren Alkoholkonsum gesagt. Ehrlicherweise kann ich die ganze Sache eh noch nicht benennen, ­geschweige denn richtig einordnen. Alles, was ich weiß, ist, dass meine Mama immer komisch und aggressiv wird, wenn sie ihren Wein oder eben jetzt dieses Bier trinkt. Aber ich merke, wie es immer schlimmer wird und ich die ganze Sache weniger runterschlucken kann. Vielleicht ­fühle ich mich hier, zwischen all den Leuten, sicherer als zu Hause, kann besser einschätzen, dass sie hier wegen meiner ehrlichen Antwort nicht völlig ausrasten wird.

			Aber es dauert keine fünf Sekunden und die Stimmung kippt. Ihr Gesicht verändert sich. Ihre Augen werden hart. Ihre Stimme wird lauter. Sie schnauft und wird wütend – richtig wütend. So schnell, dass ich kaum hinterherkomme.

			„Du hast mir gar nichts zu sagen! Du spinnst wohl!“, zischt Mama, laut genug, dass sich ein paar Leute nach uns umdrehen. Dann setzt sie den Becher an und nimmt wieder einen großen Schluck. „Du hast sie doch nicht mehr alle! Immer musst du uns alles versauen!“

			Die Worte treffen mich wie ein Schlag in den Bauch. Ich zucke innerlich zusammen. Der schöne Tag, den ich mir so sehr gewünscht habe, bricht gerade wie ein Kartenhaus zusammen. Mama jubelt nicht mehr. Sie lacht nicht mehr. Sie trinkt. Und starrt in die Ferne.

			Ihr Gesicht ist kalt. Sauer. 

			Ich will etwas sagen, etwas tun, um es wiedergutzumachen und die Stimmung zu retten.

			„Tut mir leid“, sage ich voller Hoffnung. 

			Ich wollte doch nur, dass dieser Tag nicht so endet wie die letzten. Nicht wieder im Streit mit meiner betrunkenen Mama.

			„Immer machst du alles kaputt. Es war so ein schöner Tag, und jetzt sitzt du hier mit so einer Fresse. Du bist wirklich das Letzte!“, sagt sie mit zusammengepressten Zähnen. Als müsste sie ihren Zorn mit aller Kraft im Zaum halten.

			Ich habe Angst vor ihr. Die Dinge, die sie mir ständig an den Kopf wirft, nehme ich mir zu Herzen. Ich habe sie all die Jahre wieder und wieder gehört und kann sie mittlerweile im Schlaf aufzählen. Und trotzdem: Sie tun jedes Mal weh.

			Tief in mir drin weiß ich, dass ich nichts falsch gemacht habe. Aber das zählt jetzt nicht. Jetzt zählt nur eins: Ich muss Mama beruhigen.

			Meine einzige Aufgabe ist es jetzt, Mama zu beschwichtigen, dass sie erstens nichts Unüberlegtes macht und jeden Moment explodiert und zweitens nicht noch mehr Alkohol trinkt. 

			Wenn sie traurig ist, gekränkt oder aber auch extrem glücklich, neigt sie dazu, noch mehr zu trinken. Wenn das dann noch fremde Leute mitbekommen, schäme ich mich jedes Mal sehr. Ich will nicht, dass andere sehen, wie sie wird. Ich will nicht, dass sie uns so sehen.

			Also sage ich nichts mehr. Ich bin nur still.

			Wir sitzen beide da und sagen nichts.

			Mir laufen ein paar Tränen die Wange hinunter, und ich fühle mich ganz verloren. 

			>>Wie spreche ich das Thema Alkoholsucht 
bei der betroffenen Person dann an?<<

			Idealerweise führen mehrere Bezugspersonen gemeinsam ein Gespräch mit den Betroffenen, indem sie ihnen nacheinander ganz konkrete ­Beobachtungen beziehungsweise Erlebnisse  mitteilen, warum sie über den Alkoholkonsum besorgt sind. Sobald die Betroffenen sich gegen einen Punkt oder gegen eine Person wehren, fängt die nächste Bezugsperson an, ihre Erlebnisse auszuführen. Dabei sollten sie sich jeder diagnostischen Einschätzung enthalten, sondern nur die riskanten, unangenehmen oder ängstigenden Ereignisse schildern, die sie selbst miterlebt haben: „Ich bin besorgt/erschreckt/peinlich berührt, weil …“ Gleichzeitig sollte immer wieder auf die vorher ermittelten Hilfsmöglichkeiten hingewiesen werden: „Und deshalb wünsche ich mir, dass du dich an … wendest.“ 
Konsequenzen sollten nur angedroht werden, wenn man wirklich 
bereit ist, sie durchzuziehen.

			Prof. Dr. rer. nat. Dipl.-Psych. Johannes Lindenmeyer

			Das Spiel ist aus. Mama steht auf und geht. Sie läuft einfach los, ohne nach mir zu schauen. Ich folge ihr panisch. Zwischen all den vielen Leuten ist es eine Herausforderung, sie nicht aus den Augen zu verlieren. Mit ihren langen Beinen hat sie ein ordentliches Tempo drauf, sodass ich fast rennen muss, um hinterherzukommen. Die gesamte Strecke von unseren Sitzplätzen bis zum Einstieg in die S-Bahn hat sie sich nicht einmal nach mir umgesehen. 

			Ich bin zwar froh, dass wir in Berlin fast nur noch mit den öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs sind und die schrecklichen Autofahrten abgenommen haben, allerdings ist das nur ein Tropfen auf dem heißen Stein. Meine Angst, ohne Mama nicht mehr nach Hause zu finden, ist riesig. Allein bin ich noch nie S-Bahn gefahren. Wie ein stiller Schatten folge ich ihr, während sie weiter ihren Weg verfolgt, ohne sich umzudrehen. Ich allerdings lasse sie keine Sekunde aus den Augen. Ist es ihr egal, wo ich bleibe? Oder geht sie davon aus, dass ich das selber irgendwie hinbekomme? 

			Die Bahn hält am Gleis, und eine Masse an Menschen steigt ein. So auch Mama, und das wieder, ohne ein einziges Mal sicherzugehen, ob ich ebenfalls mit eingestiegen bin. Die ganze Heimfahrt beobachte ich sie und schäme mich. 

			S-Bahnhof Grünbergallee – hier müssen wir aussteigen, und ab hier kenne ich mich wieder aus. Stillschweigend laufe ich hinter ihr her, versuche, ihr schnelles Tempo zu halten. Mama ignoriert mich zwar weiterhin, aber ab jetzt kann ich mich etwas beruhigen, denn wir haben es bald geschafft.

			

			In der Wohnung angekommen, geht sie schnurstracks in die Küche. Sie hat sich noch nicht einmal ihre Jacke ausgezogen, da holt sie aus dem Kühlschrank eine Flasche Wein, öffnet sie und schenkt sich ein Glas ein, voll bis zum Rand. Ich lasse sie jetzt besser in Ruhe, mache mich bettfertig und gehe schlafen. 

			Früher wurde ich von Mama mitten in der Nacht geweckt, jetzt braucht sie das nicht mehr, ich werde von allein wach. In letzter Zeit mache ich mir einfach zu viele Sorgen um sie. Wenn mich meine innere Unruhe weckt, stehe ich auf und schaue erst einmal durch das Schlüsselloch meiner Tür. Ich kann so den Flur und auch ein kleines bisschen vom Wohnzimmer sehen. Wenn Mama nicht zu sehen ist, drücke ich leise die Türklinke runter und schleiche mich aus meinem Zimmer. Zuerst gehe ich ins Badezimmer, um festzustellen, ob sie dort in der Badewanne liegt (in der Berliner Wohnung gibt es wieder eine). Wenn ja, überprüfe ich, ob sie wach ist und mit ihren Kopfhörern Musik hört oder ob sie in der Wanne eingeschlafen ist. Ist sie wach, beruhigt mich das, und ich husche vorsichtig zurück in mein Zimmer. Bemerke ich allerdings, dass sie in der Badewanne eingeschlafen ist, schaue ich, ob sie mit ihrem Kopf und ihrer Nase über dem Wasser ist. Einmal war sie mit dem Kopf fast schon unter Wasser, und da habe ich sie vorsichtig geweckt und ihr gesagt, dass sie doch besser ins Bett gehen solle. Sie wusste im ersten Moment nicht, wo sie gerade ist und was los ist, meinte dann aber, es sei alles okay. 

			Für den Fall, dass sie nicht im Badezimmer zu finden ist, schleiche ich mich vorsichtig ins Wohnzimmer. Meine nächtlichen Kontrollgänge haben auch noch einen anderen Grund. Es war in der Adventszeit, als ich bei einem dieser Kontrollgänge ins Wohnzimmer kam, als der Adventskranz auf dem Tisch gerade Feuer fing. Mama lag schlafend auf der Couch und hat das selbst nicht mitbekommen. Ich rüttelte an ihr. „Mama, wach auf!“

			Instinktiv griff ich zu ihrem Weinglas und kippte den Rest über die Flamme, welche zum Glück noch sehr klein war und sich sofort löschen ließ. 

			Ich habe uns in dieser einen Nacht vielleicht das Leben gerettet. Irgendein Schutzengel hat mich genau in dieser Minute zu Mama geschickt. Seitdem stehe ich auch wirklich jede Nacht mindestens einmal auf, um die Lage zu checken. 

			Und auch nach diesem langen Tag, mit meinem anstrengenden Wettkampf und dem Fußballspiel, werde ich nachts aufstehen und meinen Kontrollgang machen, um nach ihr zu schauen. 

			Nervende Geldsorgen

			Meine Sportschuhe sind mir mittlerweile zu klein geworden, aber auch dafür haben wir kein Geld, um mir ein neues Paar zu kaufen. 

			„Ruf deinen Vater oder deine Omi an und frag, ob sie dir welche schicken. Wenn das Telefon noch geht“, fügt Mama genervt hinzu. 

			Letztens kam ein Brief in einem gelben Umschlag zu uns nach Hause. Sie hat ihn stöhnend geöffnet und mir erklärt, dass das eine Mahnung ist, weil sie die Rechnung für das Telefon nicht rechtzeitig zahlen konnte. Ich höre immer öfter von ihr, dass wir sparen müssen oder wir uns viele Sachen einfach nicht leisten können. Das Geld, das Mama vom Arbeitsamt bekommt, reicht gerade so für das Nötigste. Ich traue mich schon gar nicht mehr, nach neuen Sachen zu fragen. Zwar hat Mama mir schon immer beigebracht, mit allem sparsam zu sein, aber jetzt hat das Ganze noch mal ein völlig anderes Level erreicht. Im Kühlschrank sind kaum noch Lebensmittel, und die Küchenschränke sind nur noch spärlich gefüllt. Mama kocht sehr selten und isst auch kaum noch etwas. 

			Wenn ich von der Schule nach Hause komme und Hunger habe, muss ich mir selbst was zu essen machen. Allerdings reichen meine Kochkünste, aber auch die Zutaten, die wir haben, gerade einmal für Toastbrot mit Ketchup. Das schmeckt mir jedoch.

			Wenn in der Schule ein Wandertag oder sogar eine Klassenfahrt ansteht, kostet es mich wirklich sehr viel Überwindung, Mama nach Geld zu fragen. Sie kriegt sofort schlechte Laune und gibt mir das Gefühl, als sei ich daran schuld, dass wir kein Geld haben. Sie fängt an, all unsere Kosten aufzuzählen und grob zu überschlagen. Ich hasse diese Diskussionen sehr. Jeden Tag hält sie mir einen Vortrag darüber. Sie überträgt dieses Gefühl auf mich – wenn sie gestresst ist, dann bin ich davon ­gestresst, wie sehr sie gestresst ist. Ich spüre, dass ihr das Thema Geld große Bauchschmerzen bereitet.

			Obwohl die Geldsorgen und Schulden ständig größer werden, schafft Mama es doch, uns irgendwie über Wasser zu halten. Wofür jedoch immer Geld da ist: Alkohol und Zigaretten. Das macht mich unfassbar sauer. Ich würde mich aber niemals trauen, ihr das zu sagen. 

			Ein Ort ohne Streitereien: Jugendfeuerwehr

			Unser Alltag besteht nur noch aus heftigen Streitereien. Während ich mich in Berlin einlebe, geht es bei Mama mehr und mehr bergab. Sie arbeitet kaum noch und trinkt immer mehr. Ich hingegen habe neben meinem Hobby Leichtathletik noch ein neues dazubekommen. Meine neue beste Freundin Laura hat mir erzählt, dass sie einmal in der Woche zur Jugendfeuerwehr geht und ich doch auch mal mitkönnte. Laura ist in meiner Klasse, aber auch nur, weil sie sitzen geblieben ist und die dritte Klasse wiederholen muss. Sie ist also schon etwas älter und die Coole bei uns. Ich mag Laura, aber aus einem anderen Grund: Sie hat mir mal erzählt, dass sie mit ihrer Mutter nicht so gut klarkommt. Deshalb fühle ich mich ihr sehr verbunden, auch wenn ich selbst nie mit ihr über meine Mama rede. Mit den anderen Mädchen in meiner Klasse bin ich aber auch befreundet. Ich bin zwar in keiner festen Clique, aber gehöre doch irgendwie überall dazu und werde zu vielen Geburtstagen meiner Mitschüler eingeladen. 

			„Darf ich mit Laura zur Feuerwehr gehen?“, frage ich Mama. 

			„Ja, klar“, antwortet sie. 

			Sie wirkt desinteressiert, was mir aber egal ist, denn ich bin einfach nur froh, dass sie Ja gesagt hat. Mama ist in solchen Sachen recht streng und erlaubt mir nicht viel. Manchmal verbietet sie mir sogar, draußen mit den anderen Kindern zu spielen. Ohne Begründung. 

			

			Umso mehr freue ich mich auf meinen bevorstehenden Besuch bei der freiwilligen Feuerwehr in Berlin-Adlershof. Ich bin schon sehr aufgeregt, als ich vor dem Feuerwehrhaus mit seinem kleinen Türmchen und vier riesigen Toren stehe. Es sieht niedlich aus – eben wie Feuerwehrhäuser in Kinderbüchern aussehen. 

			Laura und ich gehen rein. Es ist schon viel los. Ein paar Feuerwehrmänner begrüßen uns herzlich. Sofort fühle ich mich hier wohl und willkommen. Drinnen riecht es ähnlich wie in einer Autowerkstatt. Noch nie habe ich von so nah ein Feuerwehrauto gesehen. Das ist cool. Beeindruckt beobachte ich die vielen Jungs und Männer, die Dinge umhertragen, die ich ebenfalls noch nie zuvor gesehen habe. 

			Ich folge Laura. Sie geht zu ihrem Spind und zieht sich ihre Jugendfeuerwehr-Uniform und die passenden, schwarzen Stiefel an. Dann geht alles ganz schnell. Eine Trillerpfeife ist zu hören, und auf einmal rennen alle Kinder und Jugendliche los. Wie einstudiert positionieren sich alle in einer Linie. Geordnet von klein nach groß. Ich halte mich im Hintergrund und beobachte alles genau. 

			„Betty, du auch!“, befiehlt ein Feuerwehrmann, der hier allem Anschein nach das Sagen hat. 

			Ich schaue ihn fragend an, weiß gar nicht, was ich jetzt tun soll. 

			„Da du unsere Jüngste und auch Kleinste bist, musst du dich an den Anfang der Reihe stellen“, fährt er fort.

			Alle schauen mich an. Im ersten Moment ist mir die Aufmerksamkeit, die auf mich gerichtet ist, unangenehm, aber ich habe schon jetzt einen großen Respekt vor den Jungs und mache, was mir gesagt wird – eigentlich wie immer. 

			Wir stehen alle geordnet, und der Chef-Feuerwehrmann geht die Reihe durch. Er mustert jeden Einzelnen von oben bis unten, und bei einem der Jungs bleibt er stehen und sagt: „Wo sind deine Handschuhe?“

			Der Junge rennt zu seinem Spind und sucht fast schon panisch nach seinen Handschuhen. Alles wartet, bis er sich wieder eingeordnet hat. Als der Chef-Feuerwehrmann bei mir ankommt, schaut er auf meine Schuhe. 

			„Du hast deine Schuhe nicht richtig geputzt“, bemerkt er mit ernstem Ton. Ich bin verunsichert. Kaum zwanzig Minuten bin ich hier, und schon bekomme ich die erste Ermahnung. Mein Gesicht wird heiß, und ich schaue mit tausend Fragezeichen zu meinen Schuhen. Für mich sehen sie eigentlich recht sauber aus. Es sind ganz normale, weiße Turnschuhe. Erneut schaue ich ihn fragend an. 

			„Na, schau dir mal die Schuhe der anderen an“, gibt er mir als Hinweis. 

			Alle tragen schwarze Lederstiefel. Ich verstehe es immer noch nicht. Die anderen kichern, und auch im Gesicht des Chef-Feuerwehrmannes zeigt sich ein Grinsen. 

			„Du hast noch gar keine richtigen Stiefel. Komm nach der Stunde zu mir, dann gebe ich dir eine richtige Uniform“, sagt er nun. 

			Ich bin erleichtert – es war nur ein Scherz. Eigentlich wollte ich Laura heute nur begleiten und zuschauen, aber jetzt bin ich wohl auch ein Teil der freiwilligen Feuerwehr. 

			„Das ist Betty. Sie ist jetzt unsere Kleinste und Jüngste hier, also gebt alle gut acht auf sie!“, stellt er mich noch einmal der gesammelten Gruppe vor und macht klar, dass ich ab jetzt dazugehöre.

			Nach dem Appell zählt er auf, was auf dem Programm steht. Alle wissen sofort Bescheid und bekommen ihre Aufgaben zugeteilt. Zwei der ältesten Jungs sollen sich um mich kümmern. Sie sind supernett und erklären mir alles genau. Laura hat eine andere Aufgabe erhalten, doch vor lauter neuen Eindrücken habe ich vergessen, dass sie überhaupt da ist. 

			Wir machen eine Löschübung, und ich bin beeindruckt, wie schnell die Jungs alles aufbauen und das imaginäre Feuer löschen. Es sind ehrlicherweise nur zwei Wasserflaschen, die sie mit dem Wasserstrahl treffen müssen. Danach wird mir eine Aufgabe gegeben: „Versteck dich im Haus so gut du kannst.“ Einer der Jungs kommt mit mir und sucht mit mir ein Versteck. Ich hinterfrage die ganze Sache natürlich nicht und warte gespannt drauf, was jetzt wohl passiert.

			Wir sitzen unter der Treppe, die zum Keller führt, und warten. Es ist dunkel, und ich kann mein Herz pochen hören. Auf einmal vernehme ich ein dumpfes, lautes Atmen auf der Treppe. Es klingt wie Darth Vader aus Star Wars. Nach wenigen Sekunden trifft uns das Licht einer Taschenlampe, und zwei Feuerwehrmänner in voller Montur kriechen uns entgegen. Jetzt weiß ich, woher das laute Atmen kommt. Sie tragen große Masken im Gesicht und gelbe Flaschen auf dem Rücken. Es sieht gruselig aus und macht mir auch etwas Angst. Komischerweise vertraue ich den Jungs aber, ich weiß, dass ich keine Angst zu haben brauche. 

			„Ich rette dich“, atmet es aus einer der Masken. „Ich trage dich jetzt die Treppe hoch.“ Halb über die Schulter geworfen, werde ich von einem der Feuerwehrmänner die Treppe hochgetragen. Die Männer nehmen die Masken ab und sehen sichtlich erschöpft aus. Offensichtlich muss es sehr anstrengend sein, diese Masken und Flaschen zu ­tragen. Sie erklären mir, was das Ganze auf sich hat, und ich bin direkt Feuer und Flamme. Wenn es in einem Haus brennt, dann müssen diese mutigen Jungs in das Haus und Menschen oder Tiere retten. Um sich vor dem giftigen Rauch zu schützen, muss man diese Sauerstoffmasken im Gesicht mit den Sauerstoffflaschen auf dem Rücken tragen. Mir ist sofort klar, dass ich auch mal so mutig wie diese Jungs sein möchte. Ich beschließe: Ich werde einmal Feuerwehrfrau.

			Nach den beiden Übungen wird mir noch gezeigt, wie man einen Feuerwehrschlauch (der eigentlich Druckschlauch genannt wird) richtig zusammenrollt. Man muss ihn gut zusammenrollen, damit man ihn im Ernstfall in nur einem Zug ausrollen kann. Nachdem alle Gerätschaften wieder verstaut sind, werden wir auf die verschiedenen Feuerwehrautos aufgeteilt. Tanken ist nun angesagt, und ich habe die Ehre, vorne beim Fahrer sitzen zu dürfen. 

			Meine erste Fahrt in einem Feuerwehrauto, wenn auch nur zur Tankstelle, aber ich habe mich selten so cool und sicher gefühlt wie in diesem Augenblick. Nachdem die riesigen Autos vollgetankt sind, gehts wieder zurück zur Feuerwache. Der Fahrer gibt Gas und bremst sofort wieder ab. Das Ganze macht er ein paar Mal, und das Auto samt uns fängt an zu wippen. Alle Kinder lachen, und der Feuerwehrmann am Steuer sagt: „Wir haben heute wieder Känguru-Benzin getankt.“ Ich kriege mich vor Lachen nicht ein.

			Angekommen an der Feuerwache müssen sich dann wieder alle in die gleiche Reihe aufstellen wie zu Beginn. Der Chef-Feuerwehrmann oder der Truppenführer, wie ich heute gelernt habe, zählt auf, was gut lief und was nicht. Ich werde vor allen gelobt und noch einmal ganz offiziell begrüßt. 

			Während sich die anderen wieder umziehen, bekomme ich meinen eigenen Spind mit eigenem Schlüssel zugeteilt. Wir sammeln eine passende Uniform zusammen, und ich hänge sie stolz in meinen Spind. Eine dunkelblaue Hose mit vielen Taschen an der Seite, dazu die passende Jacke. Der Stoff ist sehr dick, aber eben auch feuerfest. Sicherheit steht hier immer an erster Stelle. Für meine Jacke habe ich einen kleinen Anstecker bekommen, auf dem das Logo der Jugendfeuerwehr zu sehen ist. Den trage ich jetzt schon mit vollem Stolz. Nur passende Stiefel gibt es für mich leider nicht, denn ich habe noch zu kleine Füße. Dafür darf ich mir ab jetzt jede Stunde den Spruch mit den ungenutzten Turnschuhen anhören. Zu guter Letzt bekomme ich noch einen Helm. Der ist knallorange und hat eine sehr komische Form, wie ich finde. Ehrlicherweise ist er hässlich, und ich hasse es, Helme zu tragen. Mama legt immer viel Wert darauf, dass ich einen beim Fahrradfahren aufsetze, allerdings nehme ich diesen immer sofort ab, sobald ich um die Ecke gefahren bin und Mama mich nicht mehr sehen kann. Hier muss ich den orangenen Helm aber tragen, dennoch kann ich es kaum abwarten irgendwann so einen coolen, richtigen Feuerwehrhelm zu tragen wie die erwachsenen Feuerwehrmänner. Der sieht cooler aus und ist nicht orange, sondern knallgelb und kann sogar im Dunkeln leuchten.  

			Laura und ich verabschieden uns vom Rest der Truppe. 

			„Bis nächste Woche, ihr zwei“, sagt unser Truppenführer. 

			Laura und ich nehmen die S-Bahn nach Hause, und ich könnte nicht glücklicher sein. Feuerwehr ist das Coolste, was ich je gesehen habe. Ich kann es kaum abwarten, nächste Woche wieder hierherzukommen, und kann auch an nichts anderes mehr denken. Aufgeregt erzähle ich Mama zu Hause von meinem Tag, und sie freut sich sehr für mich mit. Heute schlafe ich glücklich und zufrieden ein. Den Schlüssel meines Feuerwehrspindes habe ich unter mein Kopfkissen gelegt. 

			

			Immer bin ich an allem schuld

			Mama öffnet einen neuen gelben Brief. In letzter Zeit sind einige davon eingetroffen, und das macht mir Angst. 

			„Es kann sein, dass bald der Gerichtsvollzieher zu uns nach Hause kommt und ein paar von unseren Sachen mitnimmt“, sagt sie mit einem Kloß im Hals. Ich merke, wie auch ihr dieser Brief Angst macht. 

			Ab jetzt habe ich jeden Tag Angst, dass es an der Tür klingelt und dieser Mann davorsteht. Ich frage mich, was er wohl mitnehmen würde, denn so viel haben wir ja gar nicht. Mama erklärt mir, was ein ­Gerichtsvollzieher ist und dass er zu uns kommen wird, weil sie viele Schulden hat. Sie kann nicht mehr jede Rechnung bezahlen. Er würde dann die wertvollen Sachen wie ihren Computer oder den Fernseher, den wir inzwischen haben, mitnehmen.

			„Deine Spielsachen bleiben aber hier“, versucht Mama mir die Angst zu nehmen. 

			Nachdem Mama den Brief in den Mülleimer wirft, geht sie zum Kühlschrank und nimmt eine Flasche Weißwein heraus. Ich beobachte sie dabei, wie sie ein Glas nach dem anderen trinkt. 

			Neuerdings ist sie oft so verwirrt, dass sie sich nicht mehr daran erinnern kann, was am Tag zuvor passiert ist. Ich muss ihr dann alles mehrmals erzählen, muss immer öfter nach den Unterschriften für meine Klassenarbeiten fragen oder sie an meinen Zahnarzttermin erinnern. Zwar erledige ich mittlerweile meinen ganzen Alltag allein, aber ich brauche noch die ein oder andere Einwilligung von ihr. Ich fühle mich dadurch zu Hause sehr einsam, und es macht mich traurig, dass Mama mich alles allein machen lässt. Allerdings bin ich mit der Zeit recht gut darin geworden, mich um mich selbst zu kümmern. Ich würde mir aber wünschen, dass sie wie die anderen Eltern zu unseren Schulaufführungen oder mit zu meinen Zahnarztterminen kommt. 

			Ich habe eine lockere Zahnspange und muss deshalb regelmäßig zum Kieferorthopäden. Beim letzten Termin meinte der Arzt zu mir, dass er mich leider nicht weiter behandeln könne, weil die letzten Rechnungen bei der Krankenkasse nicht abgebucht werden konnten. Ich weiß natürlich, woran es liegt – Mama kann auch unsere Krankenkasse nicht mehr bezahlen. 

			In diesem Moment schäme ich mich sehr. Gleichzeitig habe ich Angst davor, Mama diese Nachricht zu übermitteln. Es wird Streit geben. Und so kommt es auch dazu. 

			„Immer muss ich alles für dich bezahlen. Weißt du eigentlich, wie teuer so eine Zahnspange ist? Wegen dir haben wir kein Geld. Denkst du, das Geld wächst auf Bäumen? Ständig willst du nur haben, haben, haben …“, motzt sie mich an, als ich ihr die unangenehme Botschaft überbringe. 

			„Ich kann doch nichts dafür“, antworte ich. Ich muss wieder weinen, denn ihre Worte treffen mich sehr. „Immer bin ich an allem schuld.“

			Wieder spüre ich die Wut, die ich auch damals im Fußballstadion empfunden habe, als sie mir für alles die Schuld geben wollte. 

			All die Jahre konnte ich meine Gefühle immer gut runterschlucken. Ich wusste, wenn ich ruhig bleibe und einfach das mache, was sie von mir verlangt, wird sich die Situation nicht noch mehr aufbauschen. Unsere Streits machen mich unendlich traurig, aber neuerdings fühle ich da noch etwas anderes. Wut.

			Ich kann das alles nicht mehr aushalten und Mama in diesem Zustand nicht mehr sehen und ertragen. Ich kann es nicht mehr ertragen, wie sie diese Gläser Wein trinkt, anfängt zu lallen, Dinge verdreht und mir immer die Schuld an allem gibt. Jetzt bin ich alt genug, um zu verstehen, dass nicht alles, was sie sagt, stimmt. Letztens hat sie selbst ihr Weinglas umgekippt, ist deshalb sauer geworden, und natürlich war ich wieder schuld daran.

			Ich laufe in mein Zimmer und knalle die Tür zu. Kurz darauf stürmt sie hinein, rennt ungehalten auf mich zu und schlägt mir mitten ins Gesicht. Ihre Hand krallt sich in meinen Oberarm.

			„Wage es, noch einmal die Tür zu knallen, und du wirst was erleben!“, schreit sie. 

			

			Mein Gesicht schmerzt vom Schlag. Die Wut in mir kocht hoch.

			„Was willst du dann machen?“ 

			„Halt deinen Mund! Hör auf, hier so herumzubrüllen! Du hast sie doch nicht mehr alle!“ 

			„Ja, ja, ich hab sie nicht mehr alle. Geh mal ins Wohnzimmer, und trink noch ein Glas Wein“, platzt es aus mir raus. 

			„Was hast du gesagt?“ 

			„Du hast mich schon richtig verstanden“, schreie ich sie weiter an. 

			„Das reicht! Feuerwehr und Leichtathletik kannst du diese Woche vergessen. Ich will dich heute nicht mehr sehen.“ 

			Sie schließt die Tür meines Zimmers. Obwohl ich selbst weine, höre ich sie durch meine Tür ebenfalls weinen. Ich habe sie noch nie so sehr weinen gehört. 

			Habe ich es übertrieben? 

			Obwohl ich unendlich traurig bin, dass ich diese Woche nicht zum Leichtathletiktraining und zur Feuerwehr darf, rückt dieses Gefühl erst einmal in den Hintergrund. Ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich habe Mama anscheinend sehr traurig gemacht, und damit kann ich gerade sehr schwer umgehen. 

			Ich stelle meine Gefühle hintenan und kümmere mich erst mal um Mama. Ich kann es nicht aushalten, sie so weinen zu hören, und gehe zu ihr. Sie hockt im Flur auf dem Boden, und ich setze mich zu ihr und nehme sie in den Arm. Zwar tut mir mein Arm wirklich sehr weh, aber das ist jetzt egal.

			„Es tut mir leid“, sage ich. 

			Während wir minutenlang Arm in Arm auf dem Boden sitzen, weinen wir wie so oft vor uns hin und schweigen uns an. 

			Schließlich beruhigen wir uns.

			„Es tut mir auch leid, Fredchen“, sagt sie nach einer Weile und schaut mir tief in die Augen. Dieser Satz bedeutet mir unfassbar viel. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie sich jemals bei mir entschuldigt hat. 

			Heute, als erwachsene Betty, fällt mir auf, dass sie sich oft mit kleinen Gesten bei mir entschuldigt hat oder zumindest versucht hat, die Dinge auf eine andere Art wiedergutzumachen. Zum Beispiel durch meine Vesperbox.

			Mein erster Gang geht jeden Morgen zum Kühlschrank. Da unser Kühlschrank selten voll ist, springt mir die riesige Brotbox direkt ins Auge. Es ist nämlich die größte Brotbox, die ich je gesehen habe. Eigentlich waren da mal irgendwelche Proben für Mamas Arbeit drin, und dann hat sie sie zu meiner Brotbox umfunktioniert. Juhu! Sie hat mir heute Nacht wieder eine gemacht.

			Ich freue mich jeden Tag, diese Brotbox in der Schule zu öffnen. Meine Lehrerin hat für Mama dafür sogar schon einmal ein Lob in mein Hausaufgabenheft eingetragen. Meine Mitschüler sind immer ganz neidisch und sitzen neben mir, als würde ich ein Geschenk oder einen Schatz auspacken, weil sie auch sehen wollen, was wohl heute drin ist. Denn: Die Brote stanzt Mama mit Plätzchenformen aus. Ich habe also viele kleine Herz- und Sternbrote in der Box. Es gibt immer einen Apfel, in den sie jeden Tag ein anderes Gesicht schnitzt. Möhren- und Gurkenschnitze sind ebenfalls dabei, Süßes sowieso. Manchmal auch noch ein buntes gekochtes Ei, auf das sie ebenfalls ein Gesicht oder irgendwas Lustiges draufgemalt hat. Das Highlight ist aber der kleine Brief, den sie immer dazupackt. Auf dem Zettel stehen jedes Mal liebe Sachen drauf, aber auch Erinnerungen an meine Termine. Sollte ich selbst einmal Kinder bekommen, möchte ich ihnen genau eine solche Brotbox machen.

			Ich habe all diese Zettel in einer Kiste gesammelt und lese sie mir hin und wieder gerne durch. Leider war ich nach einem Streit einmal so sauer auf Mama, dass ich alle Zettel in tausend Schnipsel zerrissen und in meinem Zimmer verteilt habe, damit Mama sehen kann, wie sauer ich bin. Als sie es gesehen hat, hat sie das schon sehr getroffen.

			Heute ärgere ich mich sehr über meinen zerstörerischen Wutanfall von damals. Das Schöne ist aber, dass ich nach etlichen Jahren doch noch einen dieser kleinen Briefe wiedergefunden habe. Ich werde den kleinen blauen Zettel für immer in Ehren halten. 

			
				
					[image: Liebe Betty, dein Vesper steht im Kühlschrank! Wünsch dir nen supi Schultag. Komm bitte nach der Schule gleich Heim, weil du dann ja bald zu Leichtathletik gehst. Also bis später, freu mich auf dich! Hab dich ganz doll lieb! Mama]
				

			

			

			Mamas neue Freundin

			Mama geht fast gar nicht mehr aus dem Haus. Sie arbeitet nicht mehr, und wir leben von dem Geld, das sie vom Arbeitsamt bekommt. Mama öffnet keinen der Briefe mehr, die bei uns im Briefkasten landen, sondern wirft sie meist in den Mülleimer. Zumindest ist der Gerichtsvollzieher noch nicht aufgekreuzt. 

			Mama arbeitet zwar nicht mehr, aber sie hat sich mit einer ihrer ehemaligen Patientinnen angefreundet. Wir gehen kaum noch zu ihrer alten Schulfreundin Verena, dafür aber immer öfter zu dieser neuen Freundin. Nur noch dafür verlässt Mama die Wohnung. Wir laufen dort eine halbe Stunde hin, bei Wind und Wetter. Ich bin ganz froh drum, denn zumindest lässt sie so das Auto stehen. Ich habe nie Lust, mit ihr dorthin zu gehen, denn ich finde ihre neue Freundin und ihren Partner blöd. Ich habe aber keine Wahl und muss jedes Mal mit. Die beiden sind ebenfalls arbeitslos, sitzen den ganzen Tag in der Wohnung, rauchen und trinken. Das ist wahrscheinlich auch der Grund, weshalb Mama sich hier wohlfühlt. Sie hat Menschen gefunden, mit denen sie ihre Abhängigkeit teilt. Meist arten die Abende so aus, dass wir dort sogar übernachten müssen – was mir in Mamas Zustand dann auch ganz lieb ist. 

			Einmal, als sie nach solch einem Abend noch nach Hause wollte, ist sie einfach losgetorkelt und in die komplett falsche Richtung gelaufen. Ich musste ihr dann sagen, dass sie gerade falsch läuft, und ihr den richtigen Weg nach Hause zeigen. 

			Meine Orientierung ist sehr stark ausgeprägt, wahrscheinlich, weil ich mich seit jeher allein zurechtfinden muss. Wenn ich einmal einen neuen Weg entlanglaufe, dann speichere ich alles bildlich ab und kann auch noch nach Jahren alle Bilder abrufen, zuordnen und mich ohne Probleme orientieren.

			Eine ähnliche Situation hatten wir auch mal in Venedig. Ich war sechs Jahre alt, und Mama hat in einer Nacht-und-Nebel-Aktion beschlossen, mit dem Auto nach Venedig zu fahren. Wir parkten das Auto in einem Parkhaus außerhalb der Stadt und zogen von dort los. Für mich war es pure Anstrengung, denn meine Aufgabe bestand einzig darin, auf sie aufzupassen. Sie hat sich wieder einmal so betrunken, dass sie glaube ich nicht einmal mehr wusste, in welcher Stadt wir überhaupt sind. Ich musste also meine betrunkene Mama durch Venedig zu unserem Auto zurückführen. Ich habe mich auf dem Weg wieder so für sie geschämt. Sie ist an dem Abend zum Glück nicht mehr gefahren, und wir haben diese Nacht dann im Auto geschlafen – in einem Parkhaus bei Venedig. 

			Auch an diesem Abend betrinkt sich Mama bei ihren seltsamen Freunden. Sie trinkt aber nicht nur Wein, sondern auch härtere Sachen. Ich muss mich im Zimmer nebenan selbst beschäftigen, aber wenn ich in die Küche gehe, um etwas zu fragen, sehe ich die offene Schnapsflasche auf dem Tisch stehen. Die drei stoßen mit sehr kleinen Gläsern an. Eigentlich mochte ich es immer, wenn ich mit Mama nicht allein sein muss, aber diese Situation hier gefällt mir gar nicht. 

			Mama, stirbst du?

			Mama hängt über der Toilette. Es ist früh am Morgen, und ich habe noch nie gesehen, wie sie sich übergeben hat. Ich höre die Würge­geräusche und eile zu ihr ins Badezimmer. Sie wischt sich ihren Mund mit etwas Toilettenpapier ab. Es klebt Blut daran. Ich schaue panisch an ihr vorbei und blicke in die weiße Toilettenschüssel, die ebenfalls blutrot gefärbt ist. Mir wird schwarz vor Augen, und ich fange an zu zittern.

			„Mama, stirbst du?“, frage ich. 

			„Nein, Fredchen. Alles gut“, erwidert sie erschöpft, bevor sie erneut zu würgen beginnt. 

			

			„Mama! Du darfst nicht sterben!“

			Panisch stehe ich neben ihr und weiß nicht, was ich tun soll. Tränen strömen über mein Gesicht. 

			„Mama, wir müssen einen Krankenwagen rufen“, sage ich. 

			„Nein, Fredchen. Es geht gleich wieder.“

			Ich habe Angst. Sie würgt weiter, während ich meine Hand auf ihren Rücken lege und sie streichle. Nach einigen weiteren Minuten hört es endlich auf. 

			„Warum spuckst du Blut?“, frage ich. 

			„Mach dir wirklich keine Sorgen. Alles ist gut.“

			Sie spürt meine Angst und versucht, mich zu beruhigen, aber ich kann in ihren Augen sehen, dass ihr das eben selbst Panik macht.

			„Komm, wir machen einen Ausflug“, sagt sie mit einem kleinen Lächeln im Gesicht. 

			Wir laufen zu dem Baumarkt, der nur ein paar Straßen von uns entfernt ist. Da wir wenig Geld haben, bestehen unsere Ausflüge meist darin, nur zu „schlendern“. Wir kaufen selten etwas, aber diese Ausflüge mag ich trotzdem. Unser Lieblingsausflugsziel ist IKEA in Woltersdorf. Wir verbringen dort immer den halben Tag. Wir liegen in jedem Bett Probe, essen in der Kantine, und manchmal darf ich mir sogar eine Kleinigkeit, etwa ein Kuscheltier, aussuchen – es darf nur nicht viel kosten. Danach gehen wir nach nebenan zu der riesigen Zoohandlung, wo wir uns die Tiere anschauen. Das ist mein Highlight, denn hier gibt es sogar Krokodile, Aras und viele Schildkröten. 

			Heute geht es zwar nur zum Baumarkt, aber Mama hat eine kleine Überraschung für mich. 

			„Möchtest du zwei Goldfische haben?“, fragt sie. 

			Ich lache mit so einem typischen Lachen, wenn man etwas nicht ernst nimmt. Mama meint es aber ernst. Wir hängen beide über dem Goldfischbecken in der Gartenabteilung und nehmen die Auswahl der kleinen Fische sehr ernst. 

			„Goldfische sollen Glück bringen“, sagt Mama. 

			

			Das können wir definitiv gebrauchen. Ob sie mich mit meinen neuen Haustieren nur davon ablenken will, dass ich sie vorhin habe Blutklumpen spucken sehen, oder ob sie uns tatsächlich etwas Glück ins Haus holen möchte, weiß ich nicht. Gleichzeitig frage ich mich, warum die Goldfische Goldfische heißen, wenn sie doch eher orange sind. Worüber ich mich auch wundere, ist, dass uns die Fische einfach in einer Plastiktüte, die halb voll mit Wasser ist, in die Hand gedrückt werden. Wir suchen noch eine passende Pflanze aus, die in mein Goldfischglas passt, und ich trage die beiden Glücksbringer stolz zur Kasse. Auf dem Heimweg spielen wir „Ich sehe was, was du nicht siehst“. Das spielen wir meist, wenn wir gute Laune haben und uns mal nicht streiten. 

			„Wie willst du sie nennen?“, fragt Mama. 

			Leute, ihr werdet überrascht sein: Sie heißen Fix und Foxi (und mal nicht Paul und Paul). 

			Mama nimmt nun die Plastiktüte mit den Goldfischen in die Hand und fängt an, die Tüte zu schütteln. 

			„Nicht!“, rufe ich panisch und sichtlich schockiert. 

			Ich mache mir direkt Sorgen um die kleinen Fische, die wild durch die Tüte wirbeln. Mama lacht so sehr, dass sie anfängt zu grunzen. Sie grunzt jedes Mal, wenn sie etwas ganz besonders lustig findet.

			„Fischi, Fischiiii“, imitiert sie Darla aus dem Film Findet Nemo, die ebenfalls einen Fisch in solch einem Plastikbeutel schüttelt, bis er schließlich stirbt.

			„Mama, nein!“ Ich nehme ihr die Tüte weg und schaue durch die Plastikfolie, um sicherzugehen, dass es den beiden Goldfischen gut geht.

			„Das macht denen nichts aus“, sagt sie. 

			Ich glaube ihr das nicht und finde das auch wirklich nicht lustig. Ich kenne Mama so gar nicht. Eigentlich hatte sie ein großes Herz für Tiere, und sie war es auch, die mir beigebracht hat, dass man Tiere zu beschützen hat. Das passt gar nicht zu ihr. Zum Glück sind wir schnell zu Hause, wo wir den perfekten Platz für das Goldfischglas aussuchen. Fix und Foxi wohnen ab jetzt auf der Kommode in meinem Zimmer. Ich freue mich darüber, dass ich wieder Haustiere habe. Ich beobachte die beiden stundenlang und liebe es, wie sie mit ihren kleinen Schnuten das Fischfutter einsaugen. 

			Mamas Plan ist aufgegangen, denn ich muss heute nicht mehr an den morgendlichen Vorfall im Badezimmer denken. 

			Leider wiederholen sich diese Vorfälle in den nächsten Wochen aber wieder. Ich beobachte, dass die Blutklumpen, die Mama in die Toilette spuckt, mit der Zeit größer werden. Ihr jahrelanger Alkoholkonsum hat ernsthafte gesundheitliche Probleme zur Folge. Sie beschwert sich auch immer mehr über Schwindel und starke Bauchschmerzen. Sie tastet dann mehrmals am Tag mit der Hand den Bauch ab. An einer Stelle kann sie ihn kaum mehr berühren, so sehr hat sie dort Schmerzen.

			Damals, als kleine Betty, konnte ich natürlich noch nicht eins und eins zusammenzählen und wusste nicht, dass das vom Alkohol kommt. Weshalb sie damals Blut erbrochen hat, konnte viele Ursachen gehabt haben. 

			Ich habe daher Dr. Michael Tsokos - Deutschlands bekanntesten Rechtsmediziner gefragt, was er für eine Erklärung hat. Seine Antwort: „Alkohol führt zu einer Magenschleimhautreizung. Das kann eine hämorrhagische (blutige) Gastritis (Magenschleimhautentzündung) sein oder ein Magengeschwür. Insbesondere für Letzteres ist Bluterbrechen typisch. Es gibt auch noch etwas anderes, das nennt sich Mallory-Weiss-Syndrom. Dabei kommt es zu Einrissen der Schleimhaut kurz vor dem Mageneingang bei wiederholtem Erbrechen. Hier ist es aber so, dass erst das Erbrechen kommt und dann das Bluten. Wenn deine Mama vorher nicht erbrochen hat, sondern direkt Blut erbrochen, ist es sehr wahrscheinlich ein Ulcus (Magengeschwür) gewesen.“

			Mir fällt auf, dass Mama jetzt weniger Wein trinkt als sonst. Sie kocht sich morgens eine große Kanne mit Süßholzwurzeltee, den sie dann über den Tag verteilt trinkt. Zudem startet sie ihren Tag mit einem großen Glas Wasser mit Himalayasalz. Ich habe beides probiert und finde beides widerlich. 

			Bis heute kann ich nichts trinken, in dem Süßholzwurzel enthalten ist, denn der Geschmack katapultiert mich sofort wieder in diese grausame Zeit zurück. Vielleicht kennst du dieses Phänomen, dass dich ein Geschmack oder Geruch an etwas erinnert? Man nennt das „Proust-Effekt“. 

			Er tritt bei mir auch beim Geruch von Wein auf, sodass ich mich bis heute intensiv davor ekle und noch nie einen Schluck Wein, Sekt oder Bier in meinem Leben getrunken habe. 

			Der „Proust-Effekt“ beschreibt das Phänomen, dass Sinneseindrücke ganz plötzlich sehr starke Erinnerungen an vergangene Situationen oder Gefühle in uns auslösen können. Besonders Gerüche haben einen direkten Zugang zum limbischen System, einem Teil unseres Gehirns, wo Erinnerungen und Emotionen verarbeitet werden. Ein bestimmter ­Geruch kann also eine Tür zur Vergangenheit öffnen.

			Mamas Operation

			In den nächsten Ferien bin ich endlich wieder bei Omi und Opa. Wir hatten lange keinen Kontakt gehabt. Sogar meine Tante, die ich ewig nicht gesehen habe, ist zu Besuch. Wir fahren heute nach Berlin ins Krankenhaus, um Mama zu besuchen. Mama musste operiert werden, aber es soll wohl nichts Schlimmes sein, wie mir alle zu verstehen geben. Ich hinterfrage die Sache deshalb auch nicht weiter. Ich bin nur froh und erleichtert, dass ihr jemand hilft, sie verarztet wird und das Blutspucken aufhört. 

			Mama im Krankenhaus in diesem Bett liegen zu sehen, macht mir Angst. Sie sieht sehr blass aus und wirkt schwach. Ich renne sofort zu ihr, und wir umarmen uns innig. Ich will sie nie wieder loslassen. 

			

			Viele Jahre später erzählt mir Omi in einem unserer Deep Talks, dass sie dort das erste Mal so richtig begriffen hat, wie ernst es um Mama steht. Der behandelnde Arzt habe sie damals zur ­Seite genommen und über den Zustand meiner Mama aufgeklärt. Ihre Leber­werte seien kritisch, und es wurde eine Fettleber diagnostiziert. Das kann ein typisches Anzeichen für einen regelmäßigen ­Alkoholkonsum sein. Der Arzt wollte wissen, ob das Alkoholproblem meiner Mama denn bekannt sei. Ich kann mir vorstellen, wie unangenehm das für Omi gewesen sein muss, denn sie geht mit dem ganzen Thema komplett anders um, als ich es tue (dazu später mehr).

			Nachdem meine Mama aus dem Krankenhaus entlassen wurde, darf ich auch wieder nach Hause. Sie hat sich verändert, aber dieses Mal zum Positiven. Sie trinkt keinen Wein mehr, und das macht so viel aus. Manchmal fahren wir jetzt sogar gemeinsam Omi, Opa und meine Urgroßeltern besuchen. Zum ersten Mal spüre ich ein Gefühl von Familie, denn ich muss mich jetzt nicht mehr allein um Mama kümmern. Die finanziellen Probleme haben sich zwar nicht gelöst, aber Mama ertränkt ihre Sorgen nicht mehr mit Alkohol. Sie holt mich sogar hin und wieder von der Schule ab, und wir laufen dann gemeinsam den Weg nach Hause. Ich freue mich jedes Mal so sehr, wenn ich sie nach dem Unterricht dort draußen am Eingang stehen sehe. 

			Die große Zirkusshow

			Meine Klasse und ich nehmen an einem mehrwöchigen Zirkusprojekt teil. Nur wenige Straßen von der Schule entfernt gibt es einen Mitmach-Zirkus namens Cabuwazi. In der ersten Stunde darf jeder alles an Artistik ausprobieren und herauszufinden, was ihm so liegt und Spaß macht. Zur Auswahl stehen Kugellauf, Seiltanz, Clownerie, Jonglage, Einradfahren, Tellerdrehen, Trampolin und vieles mehr. Ich war schon immer eines dieser Kinder, die ein bisschen alles konnten. Ob Singen, Malen, Rennen oder, oder, oder. Ich bin aber auch immer sofort für neue Dinge zu begeistern. Deshalb ist es kein Wunder, dass ich in unserer Projektwoche am liebsten alles übernehmen und vorführen würde. Am Ende wird es nämlich eine große Vorführung für alle Eltern und Freunde geben. Ob Mama kommen wird? Ich weiß es nicht, aber ich wünsche es mir ganz ganz doll. 

			Wie sich herausstellt, bin ich eine gute Kugelläuferin, aber anscheinend auch so ein Quatschkopf, dass ich auch den Part eines Clowns übernehmen darf. Beim Kugellaufen ist es eigentlich ganz einfach – man muss auf einer riesigen Kugel, die etwa die Größe eines Gymnastikballs hat, aber aus Hartplastik besteht, laufen und darauf einige Tricks vorführen. Seilspringen oder von einer zur anderen Kugel hüpfen. Der Trick an der Sache ist recht simpel: Man muss mit vielen kleinen und schnellen Schritten wie ein Pinguin auf dieser Kugel herumwatscheln und dabei noch irgendwie das Gleichgewicht halten – und schon kann man auf einer Kugel laufen. Bei der Clownerie ist es etwas anspruchsvoller. Ich muss mir mit den anderen Clownjungs witzige Sketches ausdenken und diese wieder und wieder proben. Das ganze Zirkusding macht mir so einen Spaß, dass einige meiner Mitschüler und ich auch nach der Schule freiwillig dorthin gehen, um fleißig zu üben und zu proben.

			Der große Tag ist gekommen. Die große Zirkusshow steht an. Wir machen noch eine große Generalprobe, bevor wir unsere Kostüme anziehen und uns schminken. Aufregung und der Geruch von frischem Popcorn liegen in der Luft. 

			Das gelb-rote Zirkuszelt füllt sich nach und nach mit Eltern und Freunden die sich die Vorführungen nicht entgehen lassen wollen. 

			„Ich sehe meine Eltern!“ 

			„Ich meine auch.“ 

			„Mein Bruder ist auch da“, freuen sich die anderen Kinder, während wir vor lauter Aufregung total aufgedreht immer wieder durch einen kleinen Schlitz im großen Vorhang hinter der Manege spähen. Ich schaue mehrmals alle Reihen durch, kann aber meine Mama nirgends finden. Ich habe damit schon irgendwie gerechnet, dass sie nicht ­kommen wird. Sie war ja schließlich nie wirklich an meinem Schulleben interessiert gewesen. Trotzdem blicke ich wieder und wieder durch den Vorhang, um auch wirklich sicherzugehen, dass ich sie nicht doch übersehen habe. Aber nein, ich kann sie nirgends entdecken. Dabei hatte ich ihr die letzten Wochen von nichts anderem erzählt und ihr so oft gesagt, wie sehr ich mir wünsche, dass sie auch kommt. 

			Es macht mich traurig, die anderen Kinder so glücklich zu sehen. Sie können gleich stolz ihren Eltern vorführen, was sie in den letzten Wochen gelernt haben. Ich bin neidisch. Dennoch konzentriere ich mich jetzt einfach voll und ganz auf meine Parts und werde alles geben. 

			Es geht los …

			In meinem schwarzen Bodysuit mit grünen und gelben Applikationen stehe ich mit den anderen Kugelläufern hinter dem großen schwarzen Vorhang und warte auf unser Zeichen. Wir werden angekündigt, der Vorhang geht auf, und die Leute klatschen. Wir stellen uns in eine Reihe auf und verbeugen uns zur Begrüßung. Die Scheinwerfer sind auf uns gerichtet, und ich werfe noch einen letzten Blick ins Publikum. Auf einmal sehe ich sie dort in der Mitte sitzen. Sie ist tatsächlich gekommen.

			Mama winkt mir aufgeregt zu. 

			Ich kann es nicht glauben. 

			Für einen Moment fühlt es sich an, als ob die ganze Welt für ein paar Sekunden stillsteht. In meinen Gedanken bin ich gerade völlig allein in dieser riesigen Manege, und Mama ist die Einzige, die im Publikumsbereich sitzt. Ein Scheinwerfer auf sie gerichtet, einer auf mich. Alles andere existiert für mich gerade nicht. Das Klatschen des Publikums holt mich dann aber wieder zurück in die Realität.

			„Meine Mama ist da“, flüstere ich Laura zu und stupse sie von der Seite an. 

			Die Musik beginnt, unser Einsatz. Wir schreiten zu unseren Kugeln, und das Programm beginnt. Jedes Kunststück klappt sofort beim ersten Mal. 

			Nach dem Kugellauf muss ich schnell verschwinden, um mich umzuziehen, denn gleich trete ich ja noch als Clown auf. Jetzt, wo ich weiß, dass Mama mir zuschaut, bin ich tatsächlich doch etwas aufgeregter als zuvor. Auch weil ich gleich meinen Solopart habe. 

			Ich steige in die viel zu große Latzhose, werde rasch umgeschminkt und setze meine eckige Clownsnase auf. Diese eckige Clownsnase ist anders als die typischen roten kleinen Kugeln, die Clowns sonst immer tragen. Ich mochte schon immer Dinge, die anders sind. 

			Wenn ich in einem Kostüm stecke, fühle ich die Rolle so sehr, dass man mich auch erst wieder aus ihr rausbekommt, wenn ich es ausziehe. Hinter den Kulissen erzähle ich allen ganz stolz und aufgeregt, dass meine Mama gekommen ist und im Publikum sitzt. Sie sind jedoch so mit ihren eigenen Dingen beschäftigt, dass es keinen interessiert, aber das ist mir egal – meine Freude muss gerade einfach nur raus. Es kann sich hier wahrscheinlich keiner vorstellen, wie viel mir das Ganze überhaupt bedeutet.

			Jetzt stehe ich wieder hinter dem großen schwarzen Vorhang und warte auf meinen nächsten Auftritt. Mein Herz schlägt so kräftig, dass ich es in meinen Ohren hören kann. Sicherlich habe ich auch schon rote Flecke auf meiner Brust, die ich jedes Mal dann bekomme, wenn ich aufgeregt bin. Egal, ich werde Mama gleich zeigen, was ich kann. 

			Der Vorhang geht auf, und mein Blick schweift zu dem Platz, an dem ich Mama vorhin entdeckt habe. Ich will sicher sein, dass sie dort immer noch sitzt. Ja, sie ist noch da. Ich grinse sie an und starte meine Performance. Die Musik, mein Kostüm, die Stimmung – alles ist perfekt. 

			Das Publikum fängt an zu lachen, denn ich wachse als Clown über mich hinaus. Spontan improvisiere ich und fühle diese Rolle so wie nie zuvor. Das Publikum lacht zwar so laut – aber ich bilde mir ein, ­Mamas Grunzen herausgehört zu haben. Ich fühle mich so wohl, dass ich am liebsten gar nicht aufhören möchte. Doch mein Auftritt ist vorbei. Ich verbeuge mich vor dem tobenden Publikum, werfe Mama einen Blick zu und verschwinde hinter dem Vorhang. Nicht einmal in meinen Träumen habe ich mir das so schön vorgestellt. 

			Die Show ist vorbei, und wir gehen zusammen als Klasse noch einmal in die Manege, um uns unseren letzten und wohlverdienten Applaus abzuholen. Der perfekte Abschluss unseres Zirkusprojekts. Danach rennen wir alle wie wild in die Garderobe, um uns umzuziehen, damit wir so schnell wie es nur geht zu unseren Liebsten können. 

			Mama wartet vor dem Zelt auf mich. Ich renne ihr in die Arme, sie fängt mich auf und hebt mich hoch in die Luft. 

			„Ich bin so unfassbar stolz auf dich, Fredchen. Das hast du so gut gemacht!“, sagt sie mit Freudentränen in ihren Augen. 

			„Warum weinst du?“, frage ich. 

			„Weil du die beste Tochter bist, die ich mir je hätte wünschen können.“

			Ich habe keine Zeit, darauf zu reagieren, denn es kommen meine Lehrerin und die ersten Eltern zu uns, um mich für meine Performance zu loben. 

			Gemeinsam schlendern Mama und ich nach Hause, und sie kommt aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Ich habe sie noch nie so stolz auf mich erlebt. 

			Und das müssen wir alles nicht bezahlen?

			Zwar läuft unser Leben seit ein paar Wochen so viel besser, nicht so unsere finanzielle Lage. 

			„Das ist unser Tafel-Geld“, sagt Mama und hält mir eine Zweieuromünze entgegen. Meist ist sie zur Tafel gegangen, während ich in der Schule war. Heute ist keine Schule, und ich darf das erste Mal mitgehen. 

			Wir müssen ein paar Stationen mit der S-Bahn fahren, dann laufen wir zu einem unscheinbaren Gebäude. Viele Leute stehen davor in einer Schlange, und wir stellen uns hinten an. Nach einigen Minuten sind wir an der Reihe. Mama gibt der Frau am Eingang das Zweieurostück und zeigt ihr einen Zettel. Danach nehmen wir uns einen Einkaufskorb und betreten den Laden. Hier sieht alles ganz anders aus als im Supermarkt. Es gibt keine großen Regale und keine riesige Auswahl an Lebensmitteln, eher wirkt es drinnen wie auf einem Flohmarkt – nur mit Sachen, die man eben essen und trinken kann.

			„Und das müssen wir alles nicht bezahlen?“, frage ich, nachdem Mama die ersten Sachen in unseren Korb gepackt hat. 

			„Nein“, antwortet sie mir beiläufig, während sie hochkonzentriert ein paar Äpfel begutachtet. 

			So ganz verstehe ich nicht, warum wir dann nicht schon früher hierhergekommen sind. Mama erklärt mir, dass sie sich lange dafür geschämt hat – hier dürfen nur Leute einkaufen, die fast kein Geld mehr haben. 

			Mama packt eine Packung Milchschnitte in den Korb, und ich schaue sie verwundert an. 

			„Das müssen wir auch nicht bezahlen?“

			„Nein, Fredchen.“ 

			Ich freue mich sehr über diese Packung Milchschnitte – Mama hat mir seit Jahren nicht mehr so was Tolles gekauft. Hier bekommen wir für nur zwei Euro so viele gute Lebensmittel, die wir sonst nie geholt haben, weil sie Mama viel zu teuer waren. Ich mag es hier.  Bei ihr habe ich aber das Gefühl, dass sie hier so schnell wie möglich wegmöchte. 

			Wir teilen unseren riesigen Einkauf auf zwei Rucksäcke auf und schleppen unsere Ausbeute nach Hause. 

			Im Jahr 2017 habe ich bei Promi Shopping Queen als Kandidatin mitgemacht. Am Ende der Woche erhält der Sieger ein Preisgeld in Höhe von 3000 Euro, welches er dann an eine gemeinnützige Organisation spenden darf. Ich habe damals gewonnen und dieses Geld der Berliner Tafel gegeben. Als symbolische Rückzahlung der Lebensmittel, die Mama und ich dort damals bekommen haben.

		

	
		

		
			8  NACH DEM HOCH KOMMT DER FALL

				Berlin Treptow-Köpenick

		

		
			So wie es jetzt ist, soll es bleiben. Mama ist endlich die Mama, die ich immer wollte. Zwar ist sie in vielen Punkten immer noch sehr streng, aber damit kann ich gut leben. Inzwischen muss ich jeden Tag die komplette Wohnung saugen und wischen, aber danach darf ich raus und mit den anderen Kindern auf dem Innenhof spielen. 

			Sie kümmert sich um mich, und ich muss nicht mehr auf sie aufpassen. Nachts schaffe ich es sogar, auch mal durchzuschlafen. Ich bin glücklich, aber ich merke, dass Mama etwas auf der Seele liegt. 

			Sie ist wieder öfter gereizt und hat eine kurze Zündschnur. Wenn ich zum Beispiel nur zwei Minuten zu spät nach Hause komme, gibt es riesigen Ärger – allerdings beruhigt sie sich auch schnell wieder, und wir versöhnen uns jetzt immer nach einem Streit. Gesundheitlich geht es ihr besser, zumindest spuckt sie kein Blut mehr.

			Ich beobachte, wie sie in der Küche eine Flasche Wein öffnet und sich ein Glas einschenkt. Ich erstarre. In meinem Kopf schreie ich: Warum? Sie hat es ein paar Wochen ohne Alkohol geschafft und muss doch selber merken, dass es so viel schöner ist. Mein Kartenhaus aus neuer Hoffnung bricht in diesem Augenblick zusammen. Mamas Rückfall war nur eine Frage der Zeit. Durch ihren Krankenhausaufenthalt wurde sie quasi zu einem kalten Entzug gezwungen. 

			Das Traurige an einem kalten Entzug ist, dass er meist nicht ausreicht, um langfristig abstinent zu bleiben. Bei dieser Form des Entzugs wird lediglich die körperliche Abhängigkeit behandelt, aber nicht die psychische und oft auch nicht die soziale Komponente der Sucht. 

			

			Ein „kalter Entzug“ bedeutet, dass jemand den Konsum von Alkohol (oder einem anderen Suchtmittel) plötzlich und vollständig abbricht. 
Meist geschieht ein kalter Entzug ohne ärztliche oder medikamentöse Hilfe und erfordert oft ein alleiniges Durchhalten. Es wird als einer 
der härtesten Entzugswege beschrieben. Besonders bei zuvor starker Abhängigkeit kann dies eine lebensgefährliche Methode sein. 
Es kann zu Krampfanfällen und/oder zu tödlichen Wahnvorstellungen kommen.

			Zwar kann sich der Körper nach einer gewissen Zeit teilweise entwöhnen, doch das Verlangen und die alten Verhaltensmuster sind meist noch tief verankert. Alkoholismus ist eine chronische Erkrankung, die – wie andere chronische Erkrankungen auch – eine kontinuierliche, langfristige Betreuung und Unterstützung braucht. Ohne diese Hilfe ist die Rückfallgefahr enorm hoch. Die Wahrscheinlichkeit eines Rückfalls nach einem kalten Entzug liegt Schätzungen zufolge bei über achtzig Prozent innerhalb des ersten Jahres. 

			Mama hat es nur ein paar Wochen durchgehalten. 

			Die Gründe für einen Rückfall sind so vielfältig wie individuell.

			Doch fast immer steht dahinter das Gefühl, nicht ohne das Suchtmittel leben zu können – das nicht aushalten, nicht bewältigen, nicht überstehen zu können. Alkohol wird in solchen Momenten nicht als „Wahl“, sondern als einziger Weg empfunden, um die innere Not zu lindern.

			Und dann kommen noch die körperlichen Entzugserscheinungen dazu: Zittern, Schwitzen, Übelkeit, Schlaflosigkeit, Angst, innere Unruhe, depressive Verstimmungen, in schweren Fällen sogar Halluzinationen. All das lässt sich – vermeintlich – sofort „ausschalten“, indem man wieder zur Flasche greift. Der Körper weiß das. Die Psyche weiß das. Und die Sucht nutzt genau diesen Mechanismus, um sich wieder Raum zu verschaffen.

			Ein kalter Entzug bedeutet auch: Plötzlich sind all die Emotionen wieder spürbar, die vorher betäubt wurden. Der Schmerz, die Trauer, die Angst, das Gefühl, nicht zu genügen – alles, was lange im Alkohol „versenkt“ wurde, ist nun ungeschützt und schmerzhaft präsent.

			Man sagt: Das Suchtgedächtnis schläft nie. Die Suchtbahnen im Gehirn, also das neuronale Netzwerk, das über Jahre hinweg auf Konsum konditioniert wurde, werden bei einem Rückfall blitzschnell wieder aktiviert. Das alte Verhaltensmuster springt an wie ein eingeübter Reflex. Der Rückfall ist dann kein bewusster, kontrollierter Schritt – er ist oft einfach nur die alte Spur, die das Gehirn am besten kennt. Die „Lieblingsplatte“.

			Und dann sind da noch die seelischen Verletzungen, die sich im Laufe der Abhängigkeit weiter vertiefen: das Erleben von Verlust, quälende Schuld- und Schamgefühle, das lähmende Empfinden, versagt zu haben. Diese Wunden brennen häufig so stark, dass der Alkohol sich auch hier wieder wie der einzige Ausweg anfühlt – und der Kreislauf beginnt von vorn.

			Doch nicht nur Mamas Suchtspirale setzt sich wieder in Gang. Auch ich gerate erneut in meine alte Spirale aus Angst, Hilflosigkeit und emotionale Erschöpfung. Die psychischen und körperlichen Belastungen und Qualen der letzten Jahre sind plötzlich wieder da – nicht als Erinnerung, sondern ganz real mit voller Wucht im Hier und Jetzt.

			Eben bin ich noch, gemeinsam mit Mama, auf meinem persönlichen Höhenflug unterwegs gewesen, und jetzt, in dieser Sekunde, wo ich Mama dort mit ihrem Weinglas sehe, fallen wir in das tiefste Loch, in dem wir jemals waren. Ich weiß nicht so richtig, ob ich mich zu schnell daran gewöhnt habe, wie Mama in den letzten Wochen war – so klar und ohne Alkohol. Vielleicht kommt mir ihr Trinkverhalten deshalb noch schlimmer vor als früher. Oder sie trinkt wirklich mehr. Es fühlt sich zumindest schlimmer an – und das macht mich unendlich traurig, das trifft mich. Ich kann mit meinen eigenen Gefühlen nicht mehr gut umgehen. Ich bin oft schlecht gelaunt, und alles macht weniger Spaß als zuvor. 

			

			In der Küche stehen jetzt jeden Tag mehrere leere Weinflaschen. Mama stellt sie ordentlich nebeneinander auf den Boden neben den Mülleimer. Da sie aber so superordentlich ist, ist es jetzt auch meine Aufgabe, die Flaschen jeden Tag zu entsorgen – so wie den restlichen Müll auch. Ich kann nie alles auf einmal tragen. Also muss ich mindestens zweimal gehen, um alles wegzubringen. Die Flaschen klirren schon beim Hochheben in dem Jutebeutel, und jedes Mal hoffe ich, dass niemand der Nachbarn mitbekommt, was ich da gerade machen muss. Unten, gleich gegenüber von unserem Hauseingang, stehen die großen Mülltonnen. Da gibt es Tonnen für Papier, Plastik, Restmüll und auch drei große Tonnen für Glas – ich hasse sie. Alle Balkone unseres Wohnblocks haben einen Blick genau auf diese Mülltonnen. Wenn man hier Flaschen in die Glascontainer wirft, dann ist das richtig laut. Das KLIRR kann jeder in der Straße hören. 

			Wenn ich zu diesen Tonnen gehe, weiß ich also genau, dass sicher jemand von seinem Balkon zu mir schaut (auf jeden Fall Mama, die da oben steht und kontrolliert, dass ich ja alles richtig sortiert recycle – sie legt viel Wert auf Mülltrennung). Ich frage mich, was die Leute auf ihren Balkonen denken, wenn sie mich hier sehen. 

			Ob sie wissen, dass ich hier jeden Tag Weinflaschen entsorge?

			Ob sie die Flaschen mitzählen? 

			Manchmal schäme ich mich so sehr, dass ich am liebsten unsichtbar wäre. Deshalb versuche ich, die Flaschen ganz vorsichtig in den Container zu legen. Obwohl ich mich immer noch davor ekle, diese Flaschen überhaupt anzufassen – das ist die beste Methode. Der Geruch, der mir aus diesen Containern entgegenkommt, ist zum Kotzen, und deshalb höre ich immer auf zu atmen, um diesen Gestank nicht in mich reinzulassen. Ich krempele meinen Ärmel hoch, nehme eine Flasche, stecke meinen Arm so weit wie möglich in den Container, passe dabei auf, dass mein Arm nichts berührt, und lasse die Flasche dann ganz langsam los. In der Hoffnung, dass sie nicht so tief fällt und möglichst nur leise klirrt. Manchmal klappt das. Manchmal nicht. Und wenn es trotzdem ordentlich scheppert, zucke ich zusammen. Bei jeder einzelnen Flasche wünsche ich mir, ich müsste das gerade nicht tun. 

			Ich habe mich nie gefragt, ob andere Kinder das auch machen müssen – mein Gefühl sagt mir, dass ich das einzige Kind bin, das so was tun muss. Zumindest habe ich noch nie ein anderes Kind dabei beobachtet. 

			„Ich hasse dich“

			 

			Das Haus darf ich nur noch verlassen, wenn ich zur Schule gehe oder einkaufen muss. Mama hat mir alle meine Hobbys gestrichen. Keine Jugendfeuerwehr mehr, kein Leichtathletiktraining mehr – nichts. Das trifft mich sehr. Das waren die einzigen beiden Dinge, die mir in meinem Leben noch große Freude bereitet haben. Einmal habe ich all meinen Mut zusammengenommen und bin trotzdem zur Jugendfeuerwehr gegangen. Ich schlich mich heimlich aus der Wohnung, als Mama geschlafen hat. Das habe ich dann noch zwei- oder dreimal gemacht. Sie hatte das gar nicht mitbekommen, weil sie immer noch geschlafen hatte, wenn ich heimkam. Doch beim letzten Mal war sie wach. 

			„Wo warst du?“, fauchte sie mich an, als ich abends zur Tür reinkam. 

			„Bei der Feuerwehr. Du hattest es mir erlaubt“, flunkerte ich. 

			Sie war so betrunken, dass sie sich nicht daran erinnern konnte, dass sie es mir eigentlich verboten hatte.

			Mama geht fast gar nicht mehr raus. Ihre Freunde besuchen wir auch nicht mehr. Sie hat zu keinem mehr Kontakt – außer zu mir. Nur noch ich bin für sie da. In ihrer Welt gibt es nur noch sie und mich – und den Alkohol. Das ist auch das Einzige, wofür sie noch rausgeht, um Alkohol zu kaufen. 

			„Darf ich zu Hause bleiben?“, frage ich vorsichtig, als ich mit ihr kommen soll. 

			

			„Zwei Leute können mehr tragen als einer. Ich diskutiere da gar nicht mit dir“, pampt sie mich an. 

			Ich hatte es zumindest versucht. Ausgestattet mit zwei großen Rucksäcken und zwei weiteren Tragetaschen gehen wir zum Supermarkt um die Ecke. Am Kassenband stehe ich nur da, während Mama eine Flasche Wein nach der anderen hinlegt. Die Kassiererin sagt nichts. Ich sage nichts. Mama sagt nichts. 

			Ich versuche, mich immer ein paar Schritte von Mama entfernt hinzustellen, weil ich mich für diese Situation schäme. Nachdem Mama bezahlt hat, winkt sie mich zu sich. Ich drehe mich mit dem viel zu großen Rucksack mit dem Rücken zu ihr. Flasche für Flasche legt sie vorsichtig hinein. Flasche für Flasche wird es auf meinem Rücken schwerer. Ich muss meinen ganzen Körper nach vorne beugen, um nicht nach hinten zu kippen. Die Träger schnüren sich in meine Schultern. Mama musste diese schon das ein oder andere Mal festnähen, weil sie gerissen sind. 

			Der Supermarkt ist eigentlich ganz nah – nur vier Minuten zu Fuß. Aber wir brauchen lange für diese kurze Strecke. Mama keucht. Ich auch. Wir bleiben oft stehen. 

			„Kurze Pause“, sagt sie. 

			Wir verschnaufen. Mama macht das sehr schlechte Laune, dabei könnte sie sich das Ganze auch einfach sparen. 

			Es gibt zu Hause nicht regelmäßig etwas zu essen, und deshalb habe ich sehr oft Hunger. Ich traue mich mittlerweile, ein paar Cents aus Mamas Portemonnai zu klauen, um mir beim Bäcker ein Stück Zupfkuchen zu kaufen. Das ist mein Lieblingskuchen. Wenn ich ihn esse, ist für einen kurzen Moment der Hunger vergessen. Manchmal schäme ich mich sehr dafür, dass ich Mama beklaue, und will das Geld dann fast zurück in die Geldbörse tun, aber der Hunger siegt meist, und Taschengeld, wovon ich mir das Stück Kuchen ja selbst kaufen könnte, bekomme ich nicht. Jedes Mal aufs Neue habe ich Angst, dass Mama dann zu Hause merkt, dass diese vierzig Cent in ihrer Geldbörse fehlen. Sie würde ausrasten.

			

			Einmal habe ich im Supermarkt ein anderes Brot als sonst gekauft. Das günstigere, das wir normalerweise immer nehmen, gab es nicht mehr, und deshalb habe ich dieses Brot eingepackt. Ich dachte, besser als gar kein Brot. Ich dachte, das sei okay. 

			Für Mama ist es wohl nicht okay.

			Ich versuche, es ihr zu erklären, aber es interessiert sie überhaupt nicht. Sie geht an die Decke. 

			„Einfach zu blöd, für alles“, meckert sie vor sich hin, aber so, dass ich es auch hören kann. Sie schüttelt den Kopf und wirft das Brot auf die Arbeitsplatte. 

			In mir fängt es an zu brodeln. Ich spüre, wie es immer mehr wird. 

			Wie eine Welle, die erst klein ist und dann immer größer wird. Ich schlucke und versuche, ruhig zu bleiben. Aber es geht nicht.

			Es reicht! Ich kann es nicht weiter aushalten.

			„Ich hasse dich!“, schreie ich. Ich habe das noch nie laut ausgesprochen – aber jetzt ist es draußen.

			Oh! Oh!

			Ich renne in mein Zimmer, knalle die Tür zu, zittere vor Angst, was jetzt kommen wird. Ich habe Angst vor Mamas Reaktion. Meine Augen brennen, aber ich weine nicht. Ich kauere mich in einer Ecke meines Zimmers zusammen, ganz hinten, mache mich ganz klein, als könnte ich mich so verstecken.

			Mama kommt. 

			Ich höre ihre Schritte, schnell und schwer. 

			Sie tritt in mein Zimmer. 

			Doch sie läuft nicht in meine Richtung, sondern geht stattdessen schnurstracks zur Kommode. Mit beiden Händen greift sie nach meinem Goldfischglas.

			Fix und Foxi.

			Meine Fische.

			Sie nimmt das Glas, verlässt mein Zimmer und geht ins Bade­zimmer. Ich renne hinterher.

			„NEIN!“, schreie ich, als ich sehe, was sie vorhat. 

			Aber sie lässt sich nicht aufhalten und macht es wirklich. Ohne zu zögern, schüttet sie das Wasser mitsamt den beiden Goldfischen in die Toilette. Und drückt die Spülung.

			Platsch. Woooosh. Weg.

			Meine Brust wird eng. Ich kann nicht fassen, was hier gerade passiert ist. Es fühlt sich an, als hätte mir jemand meine ganze Luft zum Atmen geraubt. Ich schreie nicht. Ich weine auch nicht. Ich bin wie eingefroren. 

			Dann – alles auf einmal.

			Jetzt schreie ich so laut ich kann. 

			Ich zittere. Mir wird schwindlig. Mein Kopf hämmert, mein Herz rast. Von Sekunde zu Sekunde schneller. Ich kann mich nicht beruhigen. Ich kann meinen Körper und meine Gedanken nicht mehr steuern oder kontrollieren. Ich schreie ununterbrochen weiter.

			„Hör auf zu schreien!“, brüllt Mama mich aggressiv an. 

			Aber keines ihrer Worte dringt zu mir durch. 

			Dafür ist es in mir zu laut. 

			Ich sacke auf die kalten Fliesen im Badezimmer zusammen. Wie ein Sack liege ich da und weine fürchterlich. Mein ganzes Gesicht ist nass vor Tränen und Schnodder, der mir aus der Nase läuft. Dann spüre ich Mamas Hand an meinem Arm. Sie packt mich und zieht mich wie eine Leiche über den Boden – aus dem Badezimmer hinüber in den Flur. Ich wehre mich nicht. Ich will gar nicht, denn ich habe erschreckenderweise keine Angst mehr vor Mama – sondern vor mir selbst. Angst vor dem, was gerade in mir drin passiert. Ich bin eine tickende Bombe. Alles in mir wird jeden Moment explodieren. Mein Atem geht kurz, hektisch. Aber dann, irgendwann, gibt mein Körper nach. Ich kann nicht mehr weiter schreien, nicht mehr weiter weinen und meine Augen nicht länger offen halten. Ich liege auf dem Boden im Flur, völlig leer.

			Und dann schlafe ich ein. 

			Einfach so. Nicht weil ich müde bin, sondern weil mein Körper sich von allein ausgeschaltet hat. 

			Ich weiß nicht, wie lange ich dort gelegen habe. Als ich meine Augen öffne, ist es still um mich herum. Mein Körper fühlt sich schwer an. Meine Augen brennen vom ganzen Heulen. Ich bleibe aber erst einmal so liegen und starre an die Decke. Wieder breitet sich das Gefühl von Leere in mir aus. Ich liege zwar im Flur, aber ich bin gar nicht richtig anwesend. 

			Sonst war es immer so, dass am nächsten Tag alles vergessen war. Als hätte es die Schreie, die Tränen und Schmerzen nie gegeben. Mama war dann wieder nett. Ich war dann wieder brav. Und wir taten beide so, als sei nie etwas vorgefallen.

			Für mich ändert sich das gerade.

			Ich werde Mama das niemals verzeihen können, was sie Fix, Foxi und mir angetan hat. Das hat etwas in mir kaputt gemacht. Etwas, das sich so anfühlt, als könnte man es nie mehr reparieren.

			Es staut sich immer mehr zusammen. Wut, Enttäuschung, Traurigkeit, Angst. Alles fühle ich auf einmal. Ich weiß nicht mehr, wohin damit. Ich wünschte, ich könnte einfach weglaufen. 

			Aber wohin soll ich verschwinden?

			Ich öffne das Fenster.

			Klettere auf das Fensterbrett.

			Ich kann vor Tränen kaum noch etwas sehen. Mein eigenes Schluchzen ist das Einzige, was ich noch wahrnehme – alles andere ist völlig ausgeblendet. 

			Ich habe keine Kraft mehr für das alles.

			All die Angst vor dem Sterben, die ich durch Mama immer hatte, ist jetzt gerade nicht da. 

			Ich muss einfach nur springen, und dann ist endlich alles vorbei – für immer. Ich will, dass es vorbei ist. 

			Obwohl ich meine Entscheidung getroffen habe, bin ich für einen kurzen Augenblick wie gelähmt. 

			Wie wird es wohl sein, wenn alles weg und vorbei ist? 

			Wird Mama traurig sein? 

			Ich will, dass sie endlich versteht, wie schlimm das alles für mich ist. Dass sie weiß, wie ich mich fühle.

			Wird sie es dann endlich begreifen? 

			

			Oder wird es ihr egal sein?

			Gefühlt eine Ewigkeit stehe ich so da. 

			Ich halte mich am Fensterrahmen fest und schaue immer wieder hinunter auf den kleinen Weg, wo ich gleich liegen werde. Aber die ganzen Gedanken halten mich noch etwas länger auf. 

			Es ist kein einziger schöner Gedanke dabei. Es sind nur Fragen, auf die ich keine Antwort habe, verwirrende Gedanken, traurige Erinnerungen und schmerzhafte Gefühle. 

			Ich werde jetzt springen. 

			Dann, plötzlich, spüre ich kalte Hände. Sie packen mich von hinten und reißen mich zurück. Ich habe nicht bemerkt, wie Mama in mein Zimmer gekommen ist. 

			Ihre Arme umklammern mich so stark, dass ich kaum noch Luft bekomme – gerade noch genug, um wieder minutenlang zu schreien: „Ich will sterben!“

			Mamas Tränen tropfen auf meinen Rücken. Jede einzelne Träne fühlt sich schwer an.

			„Nein, Fredchen, nein! Wir bekommen das hin!“, schluchzt sie immer und immer wieder. Worte, die mich für einen Moment aufhalten und kurz durchatmen lassen. Worte, die mir gegen jede Vernunft neue Hoffnung geben.

			Ich bin verwundert darüber, dass es sie so mitnimmt. Ich hätte nicht gedacht, dass es sie derart traurig machen würde, wenn ich nicht mehr da bin. Ich habe sie noch nie so schrecklich weinen sehen. Ich kann ihre Angst spüren. Sie zittert am ganzen Körper. 

			Der Vulkan, der eben noch wild in mir gebrodelt hat, ist augenblicklich erloschen. 

			Ich bin so erschöpft, dass ich keine Kraft mehr habe, um noch irgendetwas zu denken, zu sagen oder zu fühlen. Ich bin völlig ­ausgelaugt. 

			Den restlichen Tag stehe ich völlig neben mir. Ich erinnere mich an nichts mehr, was danach noch passiert ist, außer daran, dass Mama mich nicht mehr aus den Augen gelassen hat. 

			Am nächsten Tag hat sie einen Entschluss gefasst.

			

			Kein Wein mehr

			Mama öffnet alle Weinflaschen, die sie in der Küche gebunkert hat. Ich stehe in der Tür und beobachte alles genau. Ich halte den Atem an, damit ich den Geruch des Weins nicht riechen muss. Sie nimmt die erste Flasche und hält sie kopfüber ins Spülbecken. Sie schüttet die ganze Flasche aus. Nach und nach schüttet sie alles in den Abfluss.

			Dass ich das einmal erleben werde, wie Mama dieses Teufelszeug im Abfluss versenkt, hätte ich niemals für möglich gehalten, auch wenn ich mir das so oft gewünscht habe. Jeden Abend, wenn ich im Bett lag und mich in den Schlaf geweint habe, habe ich mir gewünscht, dass sie aufwacht und sagt: „Jetzt ist Schluss.“

			Sie macht einen kalten Entzug. Erneut. Aber dieses Mal freiwillig. 

			„Kein Wein mehr“, sagt sie. 

			Mein Herz hüpft vor Freude. Ich sehe da etwas in ihren Augen. Etwas, das ich lange vermisst hab: Mut. Entschlossenheit. Liebe und dieses besondere Funkeln. Ich will glauben – nein, ich glaube es ganz fest, dass das jetzt der Anfang ist. Der Anfang vom Ende dieser schlimmen Zeit. Vielleicht wird nun alles gut. Vielleicht war all meine Hoffnung doch nicht umsonst. Vielleicht krieg ich meine Mama zurück. Für immer.

			Sie kocht sich eine große Kanne Süßholzwurzeltee und startet gut gelaunt in den Tag. Am Nachmittage gehen wir in die Apotheke, denn Mama möchte dort ein paar Dinge kaufen. Irgendwelche komischen Tropfen, viele kleine Trinkampullen mit Eisen und irgendwas, was gut für ihre Leber ist. Zu Hause probiere ich einen Schluck aus einer der kleinen Trinkflaschen und muss mich fast übergeben. 

			„Das schmeckt nach Blut.“ Ich verziehe das Gesicht. 

			„Das ist Eisen“, lacht Mama. 

			Weil es gut für ihren Körper sein soll, wie sie mir erklärt, bin ich damit einverstanden. Hauptsache, es ist kein Alkohol. 

			

			Die nächsten Tage fühlen sich an wie ein Traum. Mama ist für mich da. Wirklich da. Nicht betrunken, nicht müde, nicht verschwunden in irgendeiner Welt. Sie ist wach, sie fragt mich, wie mein Tag war. Nicht so nebenbei, sondern sie hört mir richtig zu. Sie kocht jeden Tag. Wir lachen ununterbrochen über Dinge, die wahrscheinlich nur wir beide witzig finden. Filmabende stehen auch wieder auf dem Programm. Wir tanzen im Wohnzimmer zu unseren Lieblingsliedern und schlafen abends gemeinsam und glücklich ein. Ohne Streit und ohne Alkohol. Ich gewöhne mich so schnell an meine neue Mama, dass ich ganz vergessen habe, wie es vor dieser Woche war. Ich habe alles Schlechte vergessen – so als hätte jemand in meinem Kopf auf „Neustart“ gedrückt.

			 

			Ich komme aus der Schule und freue mich auf den restlichen Tag mit Mama. Mal schauen, was wir heute machen werden. Ich ziehe die Schuhe aus, werfe meinen Ranzen in die Ecke und gehe ins Wohnzimmer.

			Gerade will ich rufen: „Mamaaaa, ich bin zu Hause!“ Aber ich bleibe stehen.

			Sie liegt auf der Couch. Ganz still. Ihre Augen geschlossen.

			Und vor ihr auf dem kleinen Tisch steht ein leeres Weinglas.

			Mein Herz rutscht mir in den Bauch. Ich vergesse zu atmen.

			Ich will glauben, dass etwas anderes in diesem Glas war. Ich schleiche zum Tisch und rieche am Glas. Sofort steigt der Ekel in mir hoch. In diesem Glas war Wein.

			Ich stehe da. Ich bewege mich nicht. Lass es bitte nicht wahr sein.

			Aber es ist wahr. Wieder einmal bricht meine Welt zusammen. 

			Wie viele Male kann ein kleines Herz brechen?

			Ich hoffe, sie wacht gleich auf, reibt sich die Augen, schüttelt den Kopf und sagt, es sei nur ein Ausrutscher gewesen. Ich hoffe, dass sie sagt, sie habe nur kurz daran gerochen, es dann sofort weggeschüttet, aber nichts davon getrunken. Ich hoffe auf eine Ausrede, die sich für mich gut anfühlt.

			Mit meiner endlosen Hoffnung rüttle ich vorsichtig an ihrer Schulter, um sie zu wecken. Sie wird wach. Mir ist sofort klar, dass da wieder meine alte Mama ihre Augen öffnet. Sie wirkt völlig neben der Spur und schnauzt mich an. Nicht mal eine Woche hat sie es geschafft, es ohne Wein auszuhalten. 

			

			In diesem Moment weiß ich nicht, dass alles noch schlimmer werden kann, als es ohnehin schon ist, aber das werde ich bald merken … 

			Vielleicht werde ich mal Pilotin

			Mama telefoniert: „Hallo, ich habe da ein besonderes Anliegen. Ich bin eine alleinerziehende Mutter und kriege heute Besuch von der Familie. Ich habe nämlich Geburtstag. Das Problem ist, dass ich mir ein Bein gebrochen habe und selbst leider nicht kommen kann. Könnte ich meine Tochter vorbeischicken, um ein paar Flaschen Wein abzuholen?“ Sie klingt plötzlich ungemein freundlich – diese übertriebene Freundlichkeit, die sie manchmal aufsetzt, wenn sie etwas haben will oder Leute in die Irre führen möchte. Ich versuche, dem Gespräch zu folgen. Was auch immer Mama da gerade vorhat, es kann nichts Gutes sein, also lass es bitte nicht funktionieren. 

			Sie legt auf, schreibt etwas auf einen kleinen Zettel und gibt ihn mir. 

			„Du nimmst dir meinen Rucksack und gehst rüber zur Tankstelle“, befiehlt sie. 

			Kein Bitte. Kein Danke. Nur ein Befehl. 

			Ich tue, was sie sagt. 

			Im Treppenhaus hole ich den Zettel aus der Tasche, um zu lesen, was sie überhaupt aufgeschrieben hat: 

			Wie eben telefonisch besprochen. 4 Flaschen trockener Weißwein. 
Mit freundlichen Grüßen. 

			Ich wusste es. 

			Ich will das nicht machen. Ich will nicht mit diesem Zettel zur Tankstelle gehen und Mama Wein kaufen. 

			Habe ich eine Wahl? Nein. Ich möchte mir nicht vorstellen, was passieren würde, wenn ich mich weigern würde.

			Also laufe ich den Sandpfad rüber zur Tankstelle. Ich bleibe kurz vor einer riesigen Halle stehen, die auf dem Weg liegt. Ein Teil der Wand besteht aus Glas, sodass man hindurchschauen kann. Ich kann aber nicht viel erkennen bis auf einen riesigen weißen Kasten, der sich hin- und herbewegt. Ich beobachte ihn minutenlang. Dieser Kasten ist ein Flugsimulator. Hier werden zukünftige Piloten ausgebildet. Vielleicht werde ich auch mal Pilotin.

			Für einen Moment vergesse ich, warum ich überhaupt unterwegs bin. Aber irgendwann reißt es mich in die Realität zurück. Der Zettel in meiner Tasche. Der Rucksack auf meinem Rücken. Der Gedanke an Mama, wenn ich zu lange wegbleibe.

			Ich atme tief durch und gehe langsam weiter.

			Ich trödle und schiebe jeden Schritt so weit hinaus, wie ich nur kann.

			Was ich gleich tun muss, fühlt sich falsch an. Und ich will es nicht. Nicht heute. Nicht morgen. Nie.

			Ich laufe in die Tankstelle und versuche, ganz unauffällig zu wirken. Meine Hände sind feucht. Ich gehe nicht gleich zur Kasse, sondern erst mal nach hinten, zum letzten Regal. Von da aus kann ich mir einen Überblick verschaffen. Ich tue so, als ob ich mir nur die Sachen im Regal anschaue – ich kann mich einfach noch nicht überwinden, diesen Zettel abzugeben. 

			Ich führe einen innerlichen Kampf. Ich möchte das wirklich nicht machen, aber habe auch keine andere Möglichkeit. Mir fällt keine Ausrede ein, die ich Mama erzählen könnte, weshalb ich keinen Wein mitgebracht habe.

			Da muss ich jetzt wohl durch als Lurch, wenn ich Frosch werden will.

			Mir war noch nie etwas so unangenehm wie das, was ich jetzt tun muss. Meine Wangen werden ganz heiß. Langsam gehe ich zur Kasse. Der junge Mann schaut mich an. 

			„Hallo“, sage ich leise und halte ihm den Zettel hin, ohne ihn dabei wirklich anzusehen. Ich hoffe, er fragt nichts. Ich hoffe, dass es schnell vorbei ist.

			Er nimmt den Zettel, liest ihn kurz und seufzt leise. Er wirkt genervt. Bestimmt, weil heute Sonntag ist und er keine Lust hat zu arbeiten. Dann geht er wortlos zum Weinregal und nimmt vier hellgrüne Flaschen aus dem Regal. 

			Ich wünschte, ich wäre gerade unsichtbar. 

			Ich bezahle. Zum ersten Mal mit Mamas EC-Karte. Sie hat mich extra ein paarmal abgefragt, ob ich mir den Code merken kann. Ich tippe die Zahlen ein – zum Glück richtig. Es piept. Der Mann reicht mir wortlos den Kassenzettel.

			Schnell packe ich die Flaschen in den Rucksack und setze ihn auf. Ich schaue nicht nach links, nicht nach rechts. Ich will nur raus. Weg hier.

			Auf dem Rückweg schaue ich mir den Flugsimulator nur im Vorbeigehen an. Ich will nur alles schnell hinter mich bringen, und da ich eh schon auf dem Hinweg getrödelt habe, wird Mama sehr wütend sein – und das will ich nicht noch mehr ausreizen.

			Ich habe getan, was sie wollte.

			Aber in mir fühlt sich alles falsch an.

			Zu Recht. Wenn ich heute über diese Situation nachdenke, dann werde ich sehr sauer. Klar, auch auf Mama, aber vor allem auf diesen unfassbar verantwortungslosen Verkäufer in der Tankstelle. Er hat einem achtjährigen Mädchen Alkohol verkauft. Das ist strafbar. 

			Leider ist das genau eines der Hauptprobleme mit Alkohol. Es ist zu leicht, ihn zu bekommen. 

			Ich kann und will nicht mehr

			Wir schreien jeden Tag. So laut, dass ich denke, gleich müsste (so wie in den alten Wohnungen) jemand kommen und klingeln. Aber keiner kommt. Keinen interessiert das hier.

			Drüben, in der Wohnung gegenüber, wird auch täglich geschrien und gestritten. Vielleicht ist das hier einfach normal. Mama und ich reden kaum noch miteinander. Wir gehen uns meist aus dem Weg, und wenn wir doch aufeinandertreffen, reicht schon ein einziger Blick, dass es wieder eskaliert. Die Sprüche, die wir uns gegenseitig an den Kopf werfen, zielen darauf ab, so verletzend wie nur möglich zu sein. Manchmal endet es handgreiflich, und manchmal sitzt jeder in seinem Raum und weint vor sich hin. 

			Obwohl ich mittlerweile ungewöhnlichen Hass für sie empfinde, mache ich mir dennoch Sorgen und gehe wieder jede Nacht nach ihr schauen.

			Sie liegt wieder oft stundenlang in der Badewanne. Weinend. Singend. Trinkend. Ich hasse es. Und trotzdem schaue ich nach ihr. Auch heute schleiche ich mich ins Bad. Eigentlich ist alles wie immer. Sie ist eingeschlafen, hat den Kopf aber zum Glück über Wasser; das beruhigt mich. Auf der Kommode neben der Badewanne entdecke ich Aschenbecher, Zigaretten, ein leeres Weinglas und eine halb volle Weinflasche. Mir fällt allerdings etwas auf. Auf dem Badewannenrand liegt ein Messer. Es ist das größte Messer, das wir haben, und es ist auch etwas größer als das, mit dem sie mir damals hinterhergerannt ist. 

			Ich starre es an. Ich frage mich, was es dort zu suchen hat, finde aber keine Antwort darauf und belasse es dabei. Ich gehe wieder zurück ins Bett. 

			Am nächsten Tag sehe ich, dass das Messer wieder an seinem ursprünglichen Platz im Messerblock in der Küche steckt.

			Bei meinem nächtlichen Kontrollgang im Bad finde ich alles wie in der Nacht zuvor vor. Wieder liegt dieses Messer auf dem Rand der Badewanne. Ich starre es erneut an. Etwas länger als in der vorherigen Nacht, aber dann gehe ich auch schon ins Bett. 

			In der darauffolgenden Nacht werde ich von Mamas Stimme, die aus dem Badezimmer zu mir dringt, wach. Sie spricht zwar leise, aber das Schluchzen zwischen ihren Worten ist dafür umso lauter.

			Ich schleiche aus dem Bett zu meiner Tür, um zu lauschen. Ihre Stimmte klingt zittrig. Sie muss in ein Telefon sprechen, denn ich höre niemanden antworten. Ich kann allerdings nicht heraushören, mit wem sie telefoniert. 

			„Ich kann und will nicht mehr“, weint sie in den Hörer. „Ich hatte das Messer schon in der Hand, aber dann habe ich an Betty gedacht und konnte es nicht durchziehen.“ 

			Ich halte den Atem an. Jetzt wird mir alles klar. Mama wollte sich mit dem Messer das Leben nehmen. 

			Leise husche ich zurück ins Bett. Die Decke ziehe ich mir über den Kopf, als könnte sie mich vor dem, was ich da gerade gehört habe, beschützen. Ich greife nach Sebastian, meinem Lieblingskuscheltier, dem kleinen Hasen mit den langen Ohren. Er ist der Einzige, dem ich alles erzähle. Ich drücke ihn fest an mich. 

			Mama hat schon oft gesagt, dass sie uns umbringen will. Ich hatte immer Angst – riesige Angst. Aber heute Nacht fühlt es sich anders an. Tiefer. Endgültiger.

			Obwohl sie mir so oft wehtut, liebe ich sie dennoch, weil sie meine Mama ist. Weil sie die Einzige ist, die ich habe. Ich brauche sie doch. Ich küsse Sebastians kleinen Kopf und flüstere: „Bitte, mach, dass Mama am Leben bleibt. Mach, dass alles wieder gut wird.“ Danach schließe ich meine Augen und hoffe, dass ich schnell einschlafe. 

			Der nächste Morgen ist seltsam. Noch bevor ich richtig wach bin, schleppe ich mich mit Bauchweh in die Küche, um zu schauen, ob das Messer wieder an seinem ursprünglichen Platz ist. Ja. 

			Mama ist draußen auf dem Balkon und raucht. Ich nutze diese Chance, nehme das Messer aus dem Messerblock und öffne den untersten Küchenschrank. Hinter einem Stapel großer Töpfe finde ich eine kleine Lücke. Ich schiebe das Messer so weit wie möglich nach hinten und verstecke es dort. Dann schließe ich die Schranktür und versuche, mir nichts anmerken zu lassen.

			Bei meinen nächsten nächtlichen Kontrollgängen liegt das Messer nicht mehr auf dem Rand der Badewanne und auch kein anderes. Das beruhigt mich und nimmt mir etwas die Angst, meine Mama zu verlieren. 

			Mamas Freund

			

			Mama sagt oft sehr verletzende Dinge: „Dann geh doch zu deinem Vater.“ Oder: „Ich wollte dich eh nie haben.“ Manchmal wünsche ich mir wirklich, dass ich zu Papa ziehen könnte, aber aus irgendwelchen Gründen geht das nicht. Ich habe ja auch kaum Kontakt zu ihm. Dass Mama behauptet, mich eh nie gewollt zu haben, trifft mich sehr. Das ist immer das Schlimmste für mich, wenn sie das zu mir sagt. Ich glaube ihr das sogar. Das ist einer der Sätze, den sie oft sagt, wenn sie vom ganzen Wein nicht mehr sie selbst ist. Am nächsten Tag, wenn ich sie darauf anspreche, verleugnet sie das. „Das habe ich nie zu dir gesagt.“ Aber das stimmt nicht – ich habe es genau gehört, sehr häufig schon gehört. Das macht mich unfassbar sauer, und innerlich werde ich dann sofort heiß vor lauter Wut. Wie kann sie das denn nicht mehr wissen? 

			Mein Fass wird immer voller. Mittlerweile staut sich in mir so viel, dass die Gespräche mit meinem Kuscheltier nicht mehr ausreichen. Ich habe das Bedürfnis, auch anderen Leuten mein Herz auszuschütten.

			Mama schläft gerade, und ich bin immer noch von meinen Gefühlen überfordert. Auf Zehenspitzen gehe ich in den Flur, nehme das orangefarbene Haustelefon aus der Ladestation und husche zurück in mein Zimmer. Irgendwas in mir sagt mir gerade, dass ich meine Omi anrufen soll. Ich suche ihren Namen in den eingespeicherten Kontakten, drücke drauf und höre das Freizeichen. 

			Es klingelt nicht lange, und Omi geht ran. Sie hört intensiv zu, was ich ihr alles ins Telefon flüstere. Ich bin so aufgewühlt, dass ich mich im Nachhinein nicht daran erinnern kann, was ich ihr alles erzählt habe. Jetzt geht’s mir besser. Dieses Telefonat habe ich gebraucht, alles fühlt sich wieder leichter an. Aber bald schon koche ich erneut vor Wut. 

			Ich kann nicht schlafen. Draußen ist es noch so hell, dass die kleinen Leuchtsterne an meinem blauen Moskitonetz nicht funkeln können. Die Benjamin-Blümchen-Kassette habe ich schon dreimal umgedreht, denn Mama hat mich heute viel früher als sonst ins Bett geschickt. 

			Plötzlich klingelt es an der Tür. Ich atme so leise, um jedes Geräusch, was aus dem Flur kommt, durch meine Tür hören zu können. Ich höre eine tiefe Stimme, die Mama begrüßt. Ein Mann. Sie scheint sich zu freuen. Auch wenn ich kein Wort verstehen kann, beide lachen. Ich krieche vorsichtig aus meinem Bett und schleiche zur Tür. Durch das Schlüsselloch kann ich zwar nicht viel erkennen, aber ich sehe, wie sie sich innig umarmen und küssen. 

			Ich habe Mama noch nie so mit einem Mann gesehen. Das einzige Mal, als sie von einem Mann erzählte, war, als sie schlimmen Liebeskummer hatte. Sie nannte ihn immer ihren „Engel“. Sie hatte ihn damals in Bad Waldsee kennengelernt. Sie musste sehr verliebt in ihn gewesen sein, denn sie hat oft wegen ihm geweint. Aus irgendeinem Grund konnten sie nie zusammen sein. Ich hatte ihn nie kennengelernt. 

			Jetzt, wo hier wirklich ein Mann in unserer Wohnung steht, fühlt sich das falsch an, und ich weiß gerade nicht, wie ich damit umgehen soll. Zurück in meinem Bett, fange ich an zu weinen. 

			Erst leise und dann immer lauter, in der Hoffnung, dass sie es hören. Nach ein paar Minuten kommt Mama in mein Zimmer und setzt sich zu mir ans Bett. Sie streichelt mir sanft über die Stirn. 

			„Was ist denn los, Fredchen?“, fragt sie. 

			Es kommt mir eine Weinfahne entgegen. Ich antworte ihr nicht, sondern weine weiter. So richtig habe ich auch keine Antwort auf ihre Frage. Irgendwie habe ich Angst. Angst, dass ich jetzt vergessen werde und dieser Mann mir meine Mama wegnimmt. Ich bin eifersüchtig. 

			Mama dreht erneut die Kassette im Rekorder um. 

			„Ich hab dich lieb, Fredchen“, sagt sie und drückt mir einen Kuss auf die Stirn. Sie will zurück zu ihrem Date und hofft, dass ich mich schnell beruhige. Das klappt auch. Es ist schön, dass sie bei mir sitzt. Es kommt nicht oft vor, dass sie mir so liebevoll Gute Nacht sagt. Das macht mich gerade glücklich. 

			Endlich ist es draußen, also auch in meinem Zimmer, dunkel geworden. Jetzt leuchten die kleinen Sterne im Netz über mir. Ich schließe meine Augen und höre noch ein paarmal Benjamin Blümchens „Törööö“. Mama und dieser fremde Mann sind immer noch sehr laut. Ich nehme alle meine Kuscheltiere und drücke sie mir fest an meine Ohren, damit ich weniger hören muss. Ich summe so noch lange vor mich hin, bis ich schließlich einschlafe. 

			In den nächsten Wochen kommt dieser Mann öfter nachts zu Besuch. Mama meint, dass ich ihn bald kennenlernen darf. Ich glaube, er ist jetzt so was wie Mamas Freund. Ich bin auch nicht mehr wie anfangs eifersüchtig, denn ich merke, dass dieser Mann Mama guttut. Sie trinkt zwar nicht wirklich weniger, aber ihre Laune ist besser geworden. Irgendwie hat sie neue Energie und auch mehr Lust am Leben bekommen. Wir lachen wieder, scherzen und tanzen zu den Rolling Stones durchs Wohnzimmer. 

			Nach einigen weiteren Wochen ist der Tag gekommen, an dem ich Mamas Freund kennenlernen werde. Wie er wohl so ist? 

			Mama meinte, dass er kleiner sei als sie und etwas hässlich. Ja gut, sie ist sehr groß, und deshalb ist es auch nicht schwer, kleiner als sie zu sein. Was sie allerdings mit hässlich meinte, weiß ich nicht. 

			Draußen scheint die Sonne, und auf unserem Balkon riecht es nach Sommer. Sommer in Berlin. Eine Mischung aus Autoabgasen, heißem Beton und Sonnencreme. 

			„Wir machen heute einen Ausflug. Wir fahren auf sein Wassergrundstück und grillen dann lecker. Pack dir deine Schlafsachen ein“, sagt Mama. 

			Während ich meine Sachen zusammensuche, klingelt es auch schon an der Tür. Da ist er. Ein kleiner Mann. Für mein Empfinden nicht besonders hässlich, aber auch nicht besonders schön. Er begrüßt mich und schenkt mir Süßigkeiten. 

			Ein Bestechungsversuch? Er kann ja nicht wissen, dass ich keine Schokolade mag.

			Ich finde ihn nett und denke, dass ich ihn mag. Aber vielleicht mag ich auch einfach das Gefühl, mich jetzt nicht mehr allein um Mama kümmern zu müssen. 

			„Seid ihr so weit?“, fragt er in einem Dialekt, der mich ein bisschen an unsere Zeit in Baden-Württemberg erinnert. Komischerweise fühle ich mich wohl in dieser doch sehr ungewohnten Situation.

			

			Wir steigen in eine silberne A-Klasse und fahren los. Er am Steuer, Mama auf dem Beifahrersitz und ich hinten. Alles beobachte ich von der Rückbank aus. 

			So muss es sich also anfühlen, wenn man eine richtige Familie ist. Das habe ich mir immer so sehr gewünscht. Schon als wir im Kindergarten „Mutter, Vater, Kind“ gespielt haben. Es scheint, als ob dieser Traum gerade in Erfüllung geht. Dieser Wunsch ist so stark ausgeprägt, dass es völlig egal ist, dass ich diesen Mann erst seit einer halben Stunde kenne. 

			Wir fahren quer durch Berlin, und ich sauge die Stadt durch das Autofenster auf. 

			„Wir sind fast da“, sagt er. 

			Wir steigen aus. Jeder greift sich etwas aus dem vollgepackten Kofferraum, dann laufen wir zu einem Holzsteg, an dem Boote befestigt sind. 

			„Wir fahren mit dem Boot zu einer kleinen Insel“, erklärt Mama. 

			Das klingt aufregend. Ich bin schon immer sehr abenteuerlich gewesen und liebe es, neue Dinge zu entdecken und auszuprobieren. Das habe ich von Mama. Wir steigen in eines der kleinen Boote, das eher wie ein Paddelboot aussieht, aber dennoch einen Motor hat. Mama und ich haben ein breites Grinsen im Gesicht. Ich freue mich unfassbar auf diesen Tag heute. 

			Allerdings macht sich kurze Enttäuschung in mir breit, weil wir nach nur wenigen Minuten an der sagenumwobenen Insel ankommen und die Bootsfahrt schneller vorbei ist, als gedacht. Die Insel ist eine Art Kleingartenanlage mit vielen Schrebergärten. Der Garten von Mamas Freund ist wirklich schön. Alles ist so grün. Es gibt eine Grillecke und eine dunkelbraune Gartenlaube. Ich werfe einen kurzen Blick in die Laube und schmeiße schnell mein Zeug in die Ecke, damit ich so schnell wie möglich mit Mama Federball spielen kann. 

			Die Sonne scheint.

			Ich liege auf der Wiese, suche vierblättrige Kleeblätter und beobachte die Wolken am Himmel. Diese eine Wolke sieht aus wie eine Schildkröte. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal wirklich glücklich war, aber gerade würde ich gerne die Zeit anhalten. Es fühlt sich gut an.

			Der Geruch von gegrilltem Essen liegt in der Luft. 

			

			„Kommst du zum Essen, Fred?“, ruft Mama.

			Mamas Freund hat gegrillt, und Mama hat liebevoll den Tisch gedeckt. Ich packe mir den Teller voll, weil meine Augen größer sind als mein Magen. 

			„Mehr schaffe ich nicht“, sage ich, während ich mir noch ein paar Stücke Bratwurst in den Mund stopfe.

			„Du musst das nicht aufessen“, sagt Mamas Freund. 

			„Doch! Das wird aufgegessen“, kontert Mama. 

			„Aber wenn sie nicht mehr kann!“ 

			„Misch du dich nicht in meine Erziehung ein“, faucht Mama ihn an.

			Mama hat schon sehr viel Wein getrunken, und die Worte kommen schwer aus ihrem Mund. Diese kleine Meinungsverschiedenheit reicht, dass ihre Stimmung von jetzt auf gleich kippt. 

			Ich spüre, wie sich mein Bauch zusammenzieht, spüre Knoten aus Angst und Scham. Ich ziehe mich zurück und lege mich wieder ins Gras, um in meine Welt aus Kleeblättern und Wolken entfliehen zu können. Es klappt leider nicht. Mama und ihr Freund streiten sich lautstark. Die Sache schaukelt sich extrem hoch, und auch nach einer Stunde hat sich die Lage nicht beruhigt – im Gegenteil. Mama hat noch mehr Wein getrunken und kann kaum noch gerade stehen. So betrunken habe ich sie lange nicht gesehen. Sie schreit durch die Kleingartenanlage, sodass die Nachbarn rübergekommen sind, um nach dem Rechten zu schauen. 

			„Betty, geh mal bitte in die Laube“, sagt Mamas Freund zu mir. Auch mein Versuch, Mama zu beruhigen, ging nach hinten los. In diesem Zustand bekommt sie nichts mehr mit und nimmt, egal welches Wort man zu ihr sagt, alles als Angriff gegen sie. Ich gehe in die Laube. Das macht aber keinen Unterschied. Sie schreit dermaßen, dass ich auch von hier drinnen jedes Wort verstehen kann. 

			„Du solltest weniger trinken! Schämst du dich nicht, dich so vor deiner Tochter zu zeigen?“ Mamas Freund ist verärgert, aber bleibt dennoch ruhig. 

			„Die kann mich mal. Die hat mein ganzes Leben kaputt gemacht“, lallt sie.

			„Merkst du überhaupt noch, was du da sagst?“ 

			

			„Ihr seid doch alle gestört. Ihr seid krank!“, schreit sie. 

			„Ich werde Betty jetzt nach Hause bringen.“ 

			„Mach doch! Ich will sie eh nicht haben. Mir scheißegal!“ 

			Diese Worte treffen mich, ein stechender Schmerz durchbohrt mein Herz. Ich kann die Tränen nicht zurückhalten. Ich habe ihr doch nichts getan, und trotzdem ist sie so zu mir. 

			Immer wieder höre ich ihr: „Mir egal, wo sie ist.“

			Was habe ich ihr getan, dass ich ihr so egal bin? 

			„Betty. Ich denke, es ist besser, wenn ich dich nach Hause bringe“, sagt Mamas Freund. 

			„Kann ich zu Omi?“, frage ich ihn. 

			„Weißt du, wo sie wohnt?“

			„Ja.“

			„Okay, pack deine Sachen zusammen. Wir fahren gleich los.“ 

			Mein Herz pocht vor Aufregung. Aber eher so, als würde man bei einem Klingelstreich schnell wegrennen – nur in einer schlimmeren Situation. Ich stopfe so schnell ich kann die Sachen in meinen Rucksack. 

			Mamas Freund kommt in die Gartenlaube, um mich zu holen. 

			Draußen ist es mittlerweile dunkel, und ich kann nur die Umrisse von Mama erkennen, wie sie am Tisch sitzt. 

			„Ja, verpisst euch!“, ruft sie uns hinterher, während wir zum Boot laufen. „Ich will dich nie wiedersehen!“

			Mein Herz setzt aus. Die Tränen tropfen nicht mehr hinunter, sondern fließen wie ein kleiner Bach über mein Gesicht. Sie sagt ja ständig verletzende Dinge zu mir, aber ihr letzter Satz hat mich so sehr getroffen wie keine ihrer Worte jemals zuvor. 

			„Ich dich auch nicht!“, versuche ich zu schreien, aber der Schnodder in meiner Nase und der Kloß in meinem Hals lassen die Worte nur so mickrig und schluchzend aus mir rauskommen, dass sie es mit Sicherheit nicht gehört haben kann. Aber in ihrem Zustand bekommt sie eh nichts mehr mit. 

			„Komm. Lass sie“, sagt Mamas Freund, während er mir die Hand reicht, um in das kleine Boot zu kommen. Ich steige ein, setze mich. Für einen Augenblick unterbricht der laute Motor mein Gedanken- und Gefühlskarussell. Wir fahren los und lassen Mama auf der kleinen Insel zurück. Es ist inzwischen so dunkel, dass ich kaum etwas erkennen kann. Manchmal spritzt etwas Wasser in mein Gesicht. Mitten in der Nacht werde ich mit einem Mann, den ich erst seit ein paar Stunden kenne, zu meiner Omi nach Joachimsthal fahren. 

			Nachdem wir das Boot wieder an dem Holzsteg befestigt haben und zum Auto gegangen sind, nehme ich auf dem Beifahrersitz Platz und schnalle mich an. Mamas Freund tippt im Navi „Joachimsthal“ ein. Meine Batterie ist vollkommen leer. Ich denke und fühle gerade nichts. Ich schaue aus dem Fenster, aber nehme nichts wirklich wahr. Das ­gelbe Licht der Straßenlaternen zieht vorbei, bis wir nach ein paar Minuten auf die Autobahn Richtung Prenzlau fahren. 

			„Ist sie öfter so zu dir?“, fragt er. 

			„Immer“, antworte ich. 

			„Sie meint es bestimmt nicht so.“ 

			„Aber warum sagt sie dann ständig so was zu mir?“

			„Weil sie zu viel trinkt. Das muss sie in den Griff bekommen.“ 

			Diese Hoffnung hatte ich jeden einzelnen Tag, an dem ich Mama habe Wein trinken sehen. Die Hoffnung, dass sie eines Tages damit aufhören wird, hat mich durchhalten lassen, aber zum ersten Mal glaube ich nicht mehr daran.

			Ich schweige und schaue auf die Autobahnschilder. Ich weiß, dass wir bald am Ziel sind. 

			„Hier wohnen sie“, sage ich. 

			Er parkt das Auto. Alles ist dunkel und still. Es brennt kein Licht im Haus. Ich eile vor zur Klingel und drücke den Knopf. Nach wenigen Minuten kommen Omi und Opa in die Einfahrt gelaufen, um zu schauen, wer mitten in der Nacht an ihrer Tür läutet. Es ist ungefähr ein Uhr. Die beiden stehen im Schlafanzug vor uns, und ich kann an ihren Gesichtern ablesen, dass sie irritiert sind. Ich renne Omi in die Arme und höre nur nebenbei, wie Mamas Freund sich vorstellt. Sie sind sichtlich überfordert, aber drücken mich ganz fest. 

			„Kommt bitte rein“, sagt Omi und geht Richtung Hauseingang. „Ich koche uns erst mal einen Kaffee.“ 

			

			Omi nimmt mich an die Hand und geht erst einmal mit mir ins Schlafzimmer. 

			„Geht’s dir gut?“, fragt sie mich, nachdem sie die Schlafzimmertür hinter uns zugemacht hat. Sie möchte nicht, dass Opa und dieser fremde Mann etwas von unserem Gespräch mitbekommen. 

			„Ja“, antworte ich ihr. 

			„Kennst du diesen Mann?“ 

			„Das ist Mamas Freund.“ 

			„Okay. Zieh dir schon mal deinen Schlafanzug an, und leg dich ins Bett. Ich komme gleich zu dir“, sagt sie. 

			Omi lässt die Tür einen Spalt auf und geht zurück zu den beiden Männern. Ich lege mich ins Bett und habe direkt dieses wohlige und beschützte Gefühl, wie ich es schon damals immer in den Sommerferien hatte, wenn ich hier war. Meine Augen fallen sofort zu, und ich schlafe tief und fest, dass ich nicht mal merke, wie Omi und Opa sich später zu mir ins Bett kuscheln. 

			Mein sicherer Hafen

			Es duftet nach getoastetem Toastbrot und Kaffee.

			„Guten Morgen. Es gibt Frühstück“, weckt mich Opa mit einem kleinen Grinsen im Gesicht. 

			Noch ganz verschlafen tapse ich in meinem Schlafanzug ins Wohnzimmer und setze mich an den reich gedeckten Tisch. Omi bringt gekochte Eier und setzt sich zu uns. Alles fühlt sich so an, als ob Ferien wären. Omi, Opa, mein Tunke-Ei und ich. Ich habe schon ganz vergessen, was gestern überhaupt passiert ist und warum ich hier bin. 

			„Ich soll dir noch liebe Grüße und alles Gute von Mamas Freund ausrichten“, sagt Omi beiläufig. 

			Er muss also gestern wieder gefahren sein. Ich habe diesen Mann danach nie wieder gesehen.

			Für eine kleine Sekunde spielt sich ein Rückblick von gestern Abend in meinem Kopf ab, bevor Omi meine Gedanken wieder einfängt, indem sie eine meiner liebsten Videokassetten auf dem Fernseher abspielt. Marmeladentoast und Arielle, die Meerjungfrau sind die perfekte Ablenkung. 

			Jetzt, wo ich erwachsen auf diese Situation zurückblicke, begreife ich mehr und mehr, was für eine starke Frau meine Omi doch war und noch ist. Meine Großeltern waren schon immer mein sicherer Hafen. Sie haben es auf ganz magische Art geschafft, dass ich all meine Traurigkeit, meine Sorgen und meinen Schmerz komplett vergessen konnte. Sie haben mir gezeigt, wie es sich anfühlt, ein Kind sein zu dürfen. Über all die Jahre ist es ihnen gelungen, ihren Kummer und ihre Sorgen vor mir zu verbergen. Erst jetzt nach all den Jahren, wo ich mit Omi über damals spreche, dringt ihr Schmerz zu mir durch. Unfassbar, was diese Frau in ihrem Leben schon alles durchmachen musste.

			Meine Omi ist die stärkste Frau, die ich kenne!

			Nachdem ich mir den Bauch vollgeschlagen, Arielle zu Ende geschaut und mir meine Zähne geputzt habe, fahren Omi und ich einkaufen. Einkaufen mit Omi ist für mich wie Weihnachten. 

			„Pack alles ein, was du haben möchtest“, sagt sie.

			Bei jeder Sache frage ich trotzdem, ob ich es auch wirklich, wirklich, wirklich haben darf. Bei Mama würde ich mich nicht mal trauen zu fragen, ob ich mir überhaupt nur eine einzige Sache aussuchen dürfte. 

			Gefühlt acht Kilo Eis, zehn Liter Limonade, drei Kilo Chips und eine Bummi-Zeitschrift fahren mit uns nach Hause. Omi dreht das Radio laut und wir singen „Die Gefühle haben Schweigepflicht“ von Andrea Berg. Der warme Wind weht durch meine Locken. Ich halte die Hand aus dem Fenster und spiele damit im Fahrtwind Flugzeug. Auch meine Gefühle haben gerade Schweigepflicht – zwar nicht wie im Sinne von Andrea, aber ich genieße es gerade, einfach mal nur ein einziges Gefühl zu haben – Leichtigkeit. 

			Opa räumt alles aus dem Auto aus, während Omi und ich uns in der Sonne auf der Terrasse das erste Eis gönnen. Mein restlicher Tag besteht aus nichts weiter als Spielen und Essen. 

			„Was möchtest du zum Abendessen?“, fragt mich Omi, während ich auf der Terrasse ein Stück Holz anmale. 

			„Bratwurst.“ 

			Opa bekommt die Anweisung, den Grill aufzubauen, und Omi deckt in der Zwischenzeit den Tisch, ohne dass ich mit anpacken muss. Ich muss mich lediglich an den Tisch setzen und essen. Danach lässt sie mir ein Schaumbad ein, in dem ich eine Stunde lang herumplansche und das halbe Badezimmer flute, wofür es aber keinen Ärger gibt. Omi trocknet mich sogar mit dem weichen Handtuch ab und föhnt mir meine Haare. So müssen sich Prinzessinnen fühlen. 

			Wir sehen noch fern, bevor wir uns gemeinsam ins Bett kuscheln. Ich hätte zwar mein eigenes Zimmer, aber ich möchte bei Omi und Opa schlafen. Ich liege in der Mitte zwischen den beiden und kichere mit Omi noch ein bisschen, als Opa zu schnarchen anfängt. 

			„Omi, wenn ich mal groß bin, dann Pilotin bin und einen Mann habe, dann habe ich ja keine Zeit mehr für euch, dann müsst ihr ins Heim“, flüstere ich. 

			Omi fängt laut an zu lachen. Opa unterbricht kurz das Schnarchen. 

			„Oh je, da bin ich ja mal gespannt. Schlaf schön und träum was Tolles“, flüstert Omi.

			„Gute Nacht.“ 

			Omis Schrei reißt mich aus dem Schlaf. 

			Wo bin ich? Was ist los? 

			„Jemand hat gegen das Fenster geklopft“, ruft Omi panisch rüber zu Opa. 

			Einbrecher?

			Sie sitzt aufrecht im Bett und schaut zum Fenster. Beschützend hält sie ihre Arme über mich, als würde mich gleich jemand mit etwas bewerfen wollen. Opa ist schon aufgesprungen und eilt rasch zum Fenster, um das Rollo hochzuziehen. Draußen ist es stockdunkel, aber durch die Schlitze des Rollos dringen einige Lichtstrahlen ins Schlafzimmer. Es sieht so aus, als ob jemand mit einer Taschenlampe zu uns hineinschauen will. 

			Als das Rollo oben ist, leuchten tatsächlich zwei Taschenlampen durch die Scheibe und blenden mir ins Gesicht. Opa kippt das Fenster. 

			„Hallo, hier ist die Polizei“, sagt eine tiefe Männerstimme.

			Ich erkenne tatsächlich einen Mann und eine Frau, die Uniformen tragen. 

			„Kommen sie rum. Ich mache Ihnen vorne die Tür auf“, erwidert Opa. 

			„Omi, ich hab Angst“, sage ich. 

			„Du brauchst keine Angst haben. Alles wird gut. Ich schaue eben, was Sie wollen, dann komme ich sofort wieder zu dir, okay?“

			Ich nicke. Ich merke, dass Omi selber Angst hat, aber höre auf sie und bleibe liegen. 

			Dieses Mal lässt sie die Tür keinen Spalt auf. Der Wecker auf dem Nachtschrank zeigt 01:04 Uhr. Ich warte einen kleinen Augenblick, bevor ich mich aus dem Bett schleiche und durch das Schlüsselloch in die Küche schaue. Ich sehe, wie Omi Kaffee kocht und dann in Richtung Veranda verschwindet. Leider kriege ich nichts von dem Gespräch mit und lege mich deshalb wieder ins Bett. Ich habe Angst vor der Polizei. Immer wenn die Polizei kommt, ist etwas Furchtbares passiert. 

			Wenige Sekunden später kehrt Omi ins Schlafzimmer zurück. Sie setzt sich zu mir aufs Bett. 

			„Opa und ich reden noch kurz mit der Polizei. Es ist nichts Schlimmes passiert. Versuch schon mal zu schlafen. Wir kommen auch gleich“, sagt sie. Sie deckt mich ordentlich zu und macht die Tür hinter sich zu. 

			Nach etwa einer Stunde legen sich Omi und Opa wieder zu mir. Ich bin so aufgewühlt, dass ich immer noch wach bin. 

			„Was ist passiert?“, frage ich vorsichtig, obwohl ich auch etwas Angst vor deren Antwort habe. 

			Der Kloß in meinem Hals wird immer größer. 

			„Deine Mama hat die Polizei angerufen und gesagt, dass wir dich entführt haben“, platzt es aus Omi heraus. Sie wirkt etwas verwirrt.

			„Aber das habt ihr doch gar nicht!“, antworte ich ihr, um einmal kurz abzuchecken, ob sie das nicht wirklich getan haben – obwohl ich ja eigentlich weiß, dass sie es nicht getan haben. Ich bin gerade mit der Situation so überfordert, dass ich mich kurz nicht an die Realität erinnern kann.

			„Wir haben der Polizei alles erklärt. Du darfst aber leider nicht bei uns bleiben“, antwortet Opa. 

			„Ich will nicht von hier weg! Ich will nicht weg, Omi!“, sage ich panisch.

			Omi wischt die Tränen von meiner Wange. Obwohl die Straßenlaterne nur wenig Licht ins Zimmer wirft, erkenne ich, dass ihr selbst das Wasser in den Augen steht. 

			„Ich will nicht weg“, weine ich noch eine ganze Weile. 

			Omi und Opa versuchen, mich zu beruhigen. „Du musst jetzt auch nicht weg. Schlaf erst mal. Morgen müssen wir nach Berlin zu einem Termin, aber alles wird gut. Wir sind für dich da!“, sagt Omi.

			Kindernotdienst

			Am nächsten Morgen weckt mich wieder der Duft von getoastetem Toastbrot und Kaffee, doch heute fühlt sich alles ganz anders an. Das Haus meiner Großeltern war für mich immer ein sicherer Ort – ohne Kummer und Sorgen. Heute aber setze ich mich hier zum ersten Mal mit Bauchschmerzen an den Frühstückstisch. Keiner sagt etwas, bis Omi nach einer gefühlten Ewigkeit das Schweigen bricht: „Wir müssen dich heute nach Berlin zum Kindernotdienst bringen. Das mussten wir den Polizisten gestern versprechen, damit du überhaupt noch die Nacht hier schlafen durftest.“ 

			„Ich will nicht!“ Wieder weine ich sofort los. 

			Ich habe keine Ahnung, was ein Kindernotdienst ist, aber alles, was ich weiß und will, ist, dass ich bei Omi und Opa bleiben möchte. Ich werfe mich bockig aufs Sofa zurück und trample um mich. So machtlos wie jetzt gerade habe ich mich selten zuvor gefühlt.

			„Wir müssen das leider machen, Betty. Sonst bekommen Opa und ich große Schwierigkeiten“, versucht sich Omi zu entschuldigen. „Wir schauen uns das gemeinsam an. Wir sind ja bei dir.“ 

			Eine unendliche Weile vergeht, bis Omi und Opa mich überredet haben, in ihr Auto zu steigen. 

			Jedes „Berlin“, das ich auf einem der Autobahnschilder lese, löst bei mir einen neuen Heulanfall aus, bis ich vor Erschöpfung wegnicke. 

			„Wir sind da“, weckt mich Omi. 

			Ich schaue aus dem Fenster und sehe überall Beton. Ja, wir sind eindeutig in Berlin angekommen. Ich steige aus, weiß aber, dass ich hier noch nie gewesen bin. Ich scanne die Umgebung ab. Was mir als Erstes auffällt, ist eine lange, graue Metallbrücke, unter der wir auch das Auto geparkt haben. Ich kann keinen Anfang und kein Ende sehen. Links und rechts entlang der Brücke verlaufen Straßen. Wir laufen rüber zum Gehsteig, und dann sehe ich, dass es doch keine Brücke, sondern eine Hochbahn ist. Ein Zug fährt gerade vorbei. Schließlich bleiben meine Großeltern vor einem rötlichen Backsteingebäude stehen. An der Hauswand lese ich in Großbuchstaben: 

			61 00 61 – RUND UM DIE UHR – KINDERNOTDIENST. 

			Ich kann mich weder daran erinnern, wie wir dieses Haus betreten haben, noch, wer uns dort in Empfang genommen hat, auch nicht daran, wie ich mich von meinen Großeltern verabschiedet habe. Diese Erinnerungen sind bis heute komplett aus meinem Gedächtnis ­gelöscht. 

			Ich kann nicht einmal mehr sagen, ob ich dort nur für ein paar Tage oder für einige Wochen gelebt habe. An lediglich ein paar Fetzen von meinem Aufenthalt dort im Kindernotdienst in Berlin-Kreuzberg kann ich mich gut erinnern.

			In dem Backsteinhaus gibt es sehr viele Räume, und alles ist recht verwinkelt. Mein Zimmer werde ich mir mit einem anderen Kind ­teilen müssen. Mein Bett steht rechts an der Wand, das andere links, und in der Mitte, unter dem Fenster, befindet sich ein Tisch mit Stühlen. Ein bisschen erinnert mich dieser Raum an eines der Zimmer im Krankenhaus auf Mamas Arbeit. Nur ohne diese coolen Betten, die man mit einer Fernbedienung verstellen kann. Hier gibt es nur ganz normale Betten. Auf dem Flur wuseln viele Kinder und einige Erwachsene rum, die schon alle sehr gespannt sind, mich kennenzulernen. In diesem Haus herrscht eine unglaubliche Energie, und ich beobachte erst mal alles aus der Entfernung durch die Tür meines Zimmers, während ich auf meinem Bett sitze. 

			Eine der Erzieherinnen nimmt mich mit, in einen kleinen Raum, der voller Kleidung und anderer Utensilien ist. Ich sehe Zahnbürsten, Shampoos, Haarbürsten und Kleidung, die nach Größen sortiert in einem Regal liegt. Sie sammelt ein paar Klamotten für mich zusammen. Ich hatte ja nur ein Outfit an und einen Schlafanzug dabei, als ich zu Omi gebracht wurde. Sie hatte die Sachen jeden Tag für mich gewaschen, aber jetzt brauche ich doch mal etwas zum Wechseln. Die Erzieherin hält die Hosen und Shirts an meinen Körper und sagt: „Das müsste passen.“ In meinem Zimmer sortiert sie die zwei Hosen und vier T-Shirts in einen kleinen Schrank ein. 

			„Wie heißt du?“, fragt mich ein Junge, der plötzlich im Türrahmen steht. 

			Hinter ihm entdecke ich einen älteren Jungen und ein Mädchen, die neugierig über seine Schultern zu mir schauen.

			„Betty“, antworte ich schüchtern. 

			„Hallo Betty. Wir sind …“ Die drei stellen sich mit einem Grinsen vor. 

			In der nächsten Sekunde habe ich ihre Namen jedoch schon wieder vergessen. Ich bin sehr schlecht darin, mir Namen oder Gesichter zu merken. 

			„Magst du mit uns raus auf den Hof spielen?“, fragt das Mädchen mit den wunderschönen leuchtenden Kulleraugen. 

			„Okay“, antworte ich. 

			Sofort rennen sie freudig und lautstark los. Ich muss von meinem Bett aufspringen, um sie nicht aus den Augen zu verlieren, folge ihnen, bis wir im Innenhof des Kindernotdiensts stehen. Der Hof ist nicht besonders groß, aber der Zaun, der ihn eingrenzt, dagegen sehr, sehr hoch. In einer Ecke spielen noch mehr Kinder. 

			„Leute, wir haben eine Neue“, ruft der kleine Junge etwas hyperaktiv zu ihnen rüber. 

			Sofort kommen sie angerannt und fragen mich nach meinem Namen, bevor wir alle „Mutter, Vater, Kind“ spielen.

			Eigentlich machen wir fortan nichts anderes, als den ganzen Tag zu spielen. Manchmal muss ich allerdings für kurze Zeit das Spiel unterbrechen, weil ich zu einem Gespräch gerufen werde. Mir gegenüber sitzen dann erwachsene Leute, die ich in meinem Leben noch nie zuvor gesehen habe, die mir aber in etwa alle die gleichen Fragen stellen: 

			„Betty, wie geht’s dir heute?“

			„Gut.“

			„Vermisst du deine Mama?“ 

			„Ein bisschen.“ 

			„Ist deine Mama manchmal betrunken?“

			„Nein.“

			„Trinkt deine Mama manchmal Wein?“

			„Nein.“

			„Hat dich deine Mama schon einmal geschlagen?“

			„Nein.“

			Darauf folgen noch einige weitere Fragen, sodass für ein paar Minuten die bittere Realität wieder in meinen Kopf und in mein Herz dringt. Kurz erinnere ich mich daran, warum ich eigentlich hier bin. Diese Gespräche sind jedes Mal sehr anstrengend und nerven mich. Warum stellen die auch immer und immer wieder die gleichen Fragen?

			Keines der anderen Kinder hat mich je gefragt, warum ich dort bin. Darüber haben wir untereinander nie gesprochen. Mir war damals wahrscheinlich nicht einmal bewusst, dass auch sie aus schlimmen Gründen an diesem Ort sind. Wir haben es geschafft, uns gegenseitig von der Realität, die außerhalb der Backsteinmauern auf uns wartet, abzulenken. Alles, was uns interessiert hat, waren unsere Träume von später, „wenn wir groß sind“, und was wir später einmal werden wollen.

			In diesem Haus gab es ein ständiges Kommen und Gehen, weshalb man auch keine intensiven Freundschaften aufbauen ­konnte. Meine Zeit im Kindernotdienst war eine sehr verwirrende. Mit Betreten des Hauses wurde mein Leben für eine kurze Dauer auf „Pause“ gestellt. Ich wusste nicht, wann und wie es weitergehen würde, sobald man dieses Haus wieder verließ. Auf eine seltsame Art und Weise habe ich diese Zeit aber auch als eine glückliche Zeit in Erinnerung. Wir durften den ganzen Tag spielen und haben viel gelacht. Nur abends, wenn man ins Bett musste, sind unter der Bettdecke die Tränen gekullert, weil man sein Zuhause doch irgendwie vermisste und sich alleine fühlte.

			In der Zeit beim Kindernotdienst musste ich nicht zur Schule gehen, aber durfte auch nie das Haus und den Hof verlassen. Ich war zu meinem Schutz vorerst von der Außenwelt isoliert. 

			„Betty, du hast ein Paket bekommen“, sagt einer der Erzieher. 

			„Von wem ist das?“, frage ich. 

			„Von deinem Papa.“ 

			Von meinem Papa? 

			Ich lese seinen Namen auf der Absenderzeile und kann es nicht fassen. Mein Papa hat mir nach all den Jahren wieder ein Paket geschickt. Mit funkelnden Augen reiße ich den Pappkarton auf. Im Paket liegen ein Brief, ein Teddybär und ein paar Süßigkeiten. Der Teddy riecht gut – nach Papa –, zumindest hat er das in seinem Brief geschrieben. Er hat den Teddy mit seinem Parfum eingesprüht, damit er quasi immer bei mir ist. Ich weiß nicht, wann ich Papa zuletzt gesehen habe, und kann mich auch nicht mehr an seinen Geruch erinnern. Aber jetzt schlafe ich jede Nacht mit Papas Geruch ein und träume davon, dass ich irgendwann bei ihm wohnen werde. Warum auch nicht? Warum kann ich eigentlich nicht bei Papa wohnen? Das wäre mein größter Traum. 

			

			„Betty, kommst du mal bitte?“, ruft einer der Erzieher, wir spielen gerade Ball im Hof. 

			Ich renne ins Haus und werde in denselben Raum gebeten, in dem ich auch immer die vielen Fragen beantworten muss. 

			„Möchtest du deine Mama sehen?“ 

			Sofort spielt sich der Abend auf der Insel wie ein kleiner Film in meinem Kopf ab. Mir fallen Mamas Worte ein, wie sie dort zu mir meinte, dass sie mich nie wiedersehen möchte. Ich höre ihre Stimme und diese Worte. Das macht mich wütend. Noch immer bin ich sehr verletzt. Seit diesem Abend hatte ich keinen einzigen Kontakt zu ihr. Sie will mich ja eh nicht mehr haben. Das hat sie mir mehr als deutlich gesagt, und deshalb ist meine Antwort: 

			„Nein!“

			„Okay, dann darfst du wieder zu den anderen.“ 

			Ich renne zurück auf den Hof, sehe die anderen Kinder, und sofort sind die Gefühle und Gedanken an meine Mama wieder vergessen. 

			Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste: Meine Mama saß gleichzeitig im Raum nebenan und wollte mich unbedingt sehen. Dass ich sie aber abgelehnt habe, wird sie so schnell nicht verkraften und mir noch jahrelang vorwerfen.

			Die nächsten Tage und Wochen sind in meiner Erinnerung sehr lückenhaft. Ich erinnere mich an Termine vor Gericht. Mir werden abermals viele Fragen von vielen fremden Leuten gestellt. Omi und Opa sind auch da. Ich sehe sie dort auf dem Flur stehen und will sofort losrennen, werde aber zurückgehalten. 

			„Betty, stopp! Du darfst nur ganz schnell Hallo sagen, mehr nicht, okay?“, meint eine Erzieherin. 

			Anschließend renne ich in die Arme von Omi. Sie freut sich genauso sehr wie ich, dass wir uns wiedersehen. 

			„Betty, komm. Wir müssen“, sagt die Erzieherin. 

			Damals habe ich das nicht verstanden, aber vor meiner Befragung sollte mich keine Person beeinflussen. 

			

			Erst Jahre später erfahre ich, dass Omi vor dem Gericht dafür gekämpft hat, dass ich bei ihr wohnen kann und sie mich großziehen darf. Leider ohne Erfolg. Mama behält das alleinige Sorgerecht für mich. Omi hat aber nicht aufgegeben und das Gespräch mit meinem Papa gesucht. Meine Omi hält nicht viel von ihm, dennoch hat sie sich überwunden und meinen Papa gebeten, das Sorgerecht für mich zu übernehmen, damit ich nicht ins Kinderheim muss. Sie wollte nur, dass er es annimmt und ich über diesen Umweg bei Omi und Opa leben kann – sie wollte kein Geld von ihm und keine Verpflichtungen seinerseits, lediglich, dass ich ein besseres Leben haben kann.

			Mein Papa wollte das Sorgerecht nicht annehmen. 

			Wir wissen bis heute nicht, warum. Mein Leben lang habe ich seine Entscheidung nie hinterfragt und ihn eher in Schutz genommen, aber je älter ich werde und meine Kindheit aufarbeite und verarbeite, wird dieses Warum hat er nicht? in mir doch stärker. Ich besuche meinen Papa sehr, sehr selten, und immer wenn wir uns sehen, verstehen wir uns super. Irgendwann wird Papa emotional und sagt (von allein): „Irgendwann erkläre ich dir alles.“ 

			Lange hatte ich das Kapitel Kindheit für mich abgeschlossen, ganz nach dem Motto: „Kann man ja eh nicht mehr ändern“, und deshalb wollte ich auch nie eine Erklärung haben. 

			Mittlerweile bin ich dreißig Jahre alt und denke darüber ganz anders. Auch wenn ich etwas Angst davor habe, würde ich seine Erklärung wirklich gerne wissen. Die Hürde, ein solches Gespräch zu führen, konnten wir aber bisher nie überwinden. Ich weiß, dass er mich ganz doll liebhat, aber warum hat er sich damals so oft gegen mich entschieden und mich im Stich gelassen? Warum hat er mich nicht vor meiner Mama beschützt, obwohl er mitbekommen hat, wie sie mich schon als Säugling grün und blau geschlagen hat? Hatte er so sehr Angst vor ihr? Schließlich kenne ich die Geschichte, wie meine Mama ihm damals ein Messer in den Bauch gerammt hat. 

		

	
		

		
			9  KINDERHEIM 

			­	Berlin-Lichtenberg

		

		
			Meine Zeit im Kindernotdienst ist vorbei. 

			Es geht aber nicht zurück zu meiner Mama. Das Jugendamt hat entschieden, dass ich vorerst in einem Kinderheim in Berlin-Lichtenberg untergebracht werde.

		

		
			Heute sagt man eher nicht mehr „Kinderheim“ oder „Heimkind“. Diese Begriffe sind veraltet und oft mit negativen Assoziationen belastet. Man verwendet eher Ausdrücke wie: 
- Einrichtung der stationären Kinder- und Jugendhilfe 
- Wohngruppe 
- Jugendhilfeeinrichtung usw. 
Ich benutze aber weiterhin die veralteten Begrifflichkeiten, da ich damit aufgewachsen bin; und damals wurden wir auch immer als Heimkinder bezeichnet.

			Der Wohnblock in der Erich-Kurz-Straße ist etwas größer als der, in dem ich mit Mama gelebt habe. Der Mann, der mich vom Kindernotdienst abgeholt hat, arbeitet hier. Ihn werde ich jetzt also öfter sehen. Ich mag ihn. Er hat mir schon im Auto ein gutes Gefühl gegeben, und wir haben uns auf Anhieb verstanden. Er hat früher bei der Bundeswehr gearbeitet und erzählt mir von seinen Fallschirmsprüngen. Gerade macht er aber ein Freiwilliges Soziales Jahr im Kinderheim. 

			Mit dem Fahrstuhl fahren wir auf unsere „Station“. So einen langen Flur kenne ich aus dem Krankenhaus. 

			„Wundere dich nicht. Es ist gerade keiner hier. In den Sommerferien sind fast alle weg. Wir beide sind heute also allein“, sagt er. „Ich zeige dir erst mal dein Zimmer, damit du deine Sachen ablegen kannst, und dann alles andere.“ 

			Mein Zimmer ist das letzte ganz hinten rechts. Es ist nicht besonders groß, aber ich muss es mir auch nicht mehr mit einem anderen Kind teilen. Schrank, Schreibtisch mit Regal, Bett und ein kleiner Balkon. Es ist schön hell, und die Wand ist in einem leichten Grünton gestrichen. Ich lege meine Sachen ab und folge meinem neuen Erzieher den Gang entlang. Er zeigt mir das Wohnzimmer, das Esszimmer mit Küche, die Badezimmer, das Erzieherzimmer und alles, was noch wichtig ist. Es sieht alles ordentlich, sauber und strukturiert aus. Wie zu Hause bei Mama. 

			„Möchtest du heute etwas unternehmen oder erst mal ankommen?“, fragt er. 

			„Was denn unternehmen?“, frage ich zurück. 

			„Ich habe dir so ein Heft gekauft – den Sommerferienpass. Da stehen coole Sachen drin, die man so machen kann. Schau gerne mal rein.“ 

			Die kommenden Wochen sind toll. Er und ich unternehmen immer wieder neue Ausflüge. Ich stehe morgens voller Vorfreude auf, obwohl ich nie weiß, was der Tag so bringen wird. Irgendwie gibt es aktuell nur ihn, mich und meinen Sommerferienpass. Wir sind ein perfektes Duo geworden. Ungefähr so muss sich das also anfühlen, wenn man einen Papa hat. 

			Ich realisiere nicht, dass das Heim mein neues Zuhause sein wird. Ich genieße einfach jeden Tag, ohne daran zu denken, was der morgige Tag bringen wird. 

			An die anderen Erzieher in dieser Einrichtung kann ich mich heute nicht mehr erinnern, aber dieser junge Mann hat mich sehr geprägt.

			Falls du das gerade lesen solltest: Ich danke dir! 

			Wenn wir nach unseren Abenteuern heimkommen, setzen wir uns beide noch auf den Balkon. Er spielt Gitarre und ich singe dazu. Noch nie habe ich mit einem Menschen so viel gelacht und Spaß gehabt wie mit ihm. 

			„Betty, du bist ein ganz besonderes Kind. Lass dir niemals etwas anderes einreden, hörst du?“, sagt er, während er mich ins Bett bringt. „Schlaf schön.“ 

			Er schließt die Tür, und das Gedankenkarussell in meinem Kopf beginnt. Tagsüber, vor lauter Ablenkung, hatte es keine Chance gehabt. Eigentlich paradox, denn hier kann ich ja wirklich abschalten und durchschlafen, ohne meine nächtlichen Kontrollgänge, um nach Mama zu schauen. Jetzt liege ich hier in meinem Bett, schaue mich um und denke daran, wie mein eigentliches Kinderzimmer aussieht, welches Mama immer so schön eingerichtet hatte. Ich vermisse sie sehr. Seit sehr vielen Wochen habe ich sie nicht gesehen und auch nicht mehr gehört. Was sie wohl jetzt gerade macht? Ob es ihr gut geht? Gedanken über Gedanken.

			Ich stehe auf und gehe den Flur entlang zum Erzieherzimmer. 

			„Na, wer kann denn da wieder nicht schlafen?“ Mein Lieblingserzieher grinst, als er mich in der Tür stehen sieht. 

			„Kannst du mir noch einmal das Lied mit den Monstern vorspielen?“, frage ich ihn mit einem leicht aufgesetzten Dackelblick. 

			„Okay. Leg dich schon mal ins Bett. Ich bin gleich bei dir.“ 

			Ich renne zurück in mein Zimmer, voller Vorfreude. Die Gedanken in meinem Kopf haben sich aufgelöst. 

			Wenige Minuten später erscheint er mit seiner Gitarre, rückt meinen Schreibtischstuhl zu mir ans Bett, setzt sich und beginnt zu spielen. Er singt: „Schlaf, mein Kindchen, schlafe ein. / Die Nacht, sie schaut zum Fenster rein …“

			Meine Augen funkeln voller Bewunderung. Jeden Abend spielt er mir mindestens einmal das „Schlaflied“ der Ärzte vor. Das schönste Gute­nachtritual, das ich jemals hatte. 

			Eigentlich ist es nicht wirklich ein Kinderlied, aber da wir beide ein Faible für gruselige Dinge haben, ist es perfekt. 

			Ich setze mit ein und singe: „Denn gleich öffnet sich die Tür / und ein Monster kommt zu dir / Mit seinen elf Augen schaut es dich an / Und schleicht sich an dein Bettchen ran (Buh) / Du liegst still da, bewegst dich nicht / Das Monster zerkratzt dir dein Gesicht.“ 

			Er unterbricht das Gitarrenspiel und macht mit seinen Fingern Kratzbewegungen in meine Richtung und ich das Gleiche in seine. Inzwischen haben wir zu dem Song so etwas wie eine kleine Choreografie. Ich kann mich vor lauter Kichern und Lachen kaum halten. Wir haben dieses Lied zwar schon etliche Male zusammen gesungen, aber jedes Mal freue ich mich so, als würde ich es gerade zum allerersten Mal hören.

			Ich habe keine Angst vor Monstern, das einzige Monster, vor dem ich immer Angst hatte, ist Mama, wenn sie betrunken ist. Daran denke ich jedoch gerade nicht. 

			„Jetzt wird aber geschlafen, du kleines Monster“, flüstert er und deckt mich mit meiner Bettdecke nochmals ordentlich zu. 

			„Ja, du großes Monster“, grinse ich ihn an. 

			Wenige Sekunden später schlafe ich glücklich ein. 

			Nach und nach lerne ich die anderen Kinder meiner Wohngruppe kennen. Aktuell leben hier, mit mir, sechs Kinder. Sie sind alle sehr nett. Manchmal klopfe ich an ihren Zimmertüren, um zu schauen, was sie gerade so machen. Sie sind leider alle etwas älter als ich und wollen meist nicht mit mir spielen, weil sie anderes zu tun haben. Hausaufgaben, Besuch ihrer Eltern oder Pubertät. Ich beschäftige mich also oft allein, aber das konnte ich ja schon immer gut. Ich gehe dann raus und spiele mit Kindern von anderen „Stationen“ oder besuche das Jugendzentrum ganz in der Nähe. Hier in Lichtenberg gibt es doch noch mal mehr zu entdecken als in Altglienicke, wo ich bisher mit Mama gewohnt habe.

			Wiedersehen mit Mama

			Der erste Schultag nach den Sommerferien steht an. Ich darf weiterhin auf meine alte Schule gehen, der Schulweg hat sich zwar um einiges verlängert und besteht aus Straßenbahn- und S-Bahn-Fahren, aber das wird mir nichts ausmachen. Wieder ein neuer Schulweg, auf dem es viel Neues zu entdecken gibt. 

			

			An meiner Tram-Station begrüße ich die Eisbären. Ja, richtige Eisbären, denn sie liegt direkt gegenüber vom Eingang des Tierparks. Hier haben die Eisbären ein Gehege zur Straße hin, wo man sie, wenn sie sich blicken lassen, recht gut beobachten kann. Ehrlicherweise habe ich mir Eisbären immer viel weißer vorgestellt, denn diese hier haben eher ein graues Fell. Ich glaube, sie sind dreckig. Meine Schulbrote werde ich wohl nicht über den Zaun werfen dürfen. Jetzt bin ich ohnehin in einem Alter, in dem ich meine Schulbrote gerne mal in meinem Schulranzen vergesse – für so ein bis fünf Tage. 

			Ich bin nun in der Klasse 4c. Es ist schön, nach so langer Zeit meine Mitschüler und meine Lehrerin wiederzusehen. Hier fühlt sich alles ein wenig nach meinem alten Leben an. Bekannte Gesichter und Sport haben mir echt gefehlt. 

			In den Pausen erzählen sich alle, was sie in den Sommerferien so gemacht haben und wo sie im Urlaub waren. Ich erzähle nichts, aber höre dennoch gespannt zu, was die anderen erlebt haben. 

			Die Schulglocke klingelt, und dann ist der erste Schultag auch schon vorbei. Ich verabrede mich noch schnell mit Laura, um die Woche wieder gemeinsam zur Jugendfeuerwehr zu gehen, und dann mache ich mich auf den Weg zur S-Bahn. 

			Ich stehe am Gleis und warte darauf, dass meine Bahn kommt. Sie kommt auch. Die Türen gehen auf, die Leute steigen aus und ein. Ich bleibe aber einfach stehen und steige nicht ein.

			Mama wohnt nur vier Minuten von hier entfernt. Ehe ich richtig darüber nachdenke, renne ich los. 

			Ganz aus der Puste bleibe ich vor der Tür stehen. Mein Herz klopft wie verrückt. Meine Hände schwitzen. Soll ich wirklich? Will sie mich überhaupt sehen? Vielleicht ist sie ja auch gar nicht da. 

			Ich drücke auf die Klingel. 

			Nichts passiert. 

			Ich drücke noch mal. 

			Dann bzzzzz – der Türsummer. 

			

			Ich sprinte die vier Etagen hoch, zwei Stufen auf einmal. Meine Beine sind wackelig. Oben bleibe ich stehen. Die Tür ist zu. ­Wahrscheinlich schaut Mama gerade durchs Guckloch, um zu sehen, wer da ist. Das hat sie früher auch immer so gemacht.

			Mein Herz hämmert wie verrückt. Dann geht die Tür auf.

			Mama. 

			Wir fallen uns in die Arme, und Mama weint so laut, dass ich kurz nicht sicher bin, ob sie wirklich nur weint oder keine Luft mehr bekommt. Sie drückt mich fest an sich und lässt mich minutenlang nicht los. Ich fühle, wie sie am ganzen Körper zittert. Ich atme tief ein und aus. Es riecht nach Zuhause. Den Geruch unserer Wohnung und den von Mama hatte ich schon ganz vergessen. 

			Sie lässt mich los und nimmt meinen Kopf zwischen ihre Hände. Ihre Finger sind kalt und etwas klebrig.

			„Fredchen, ich habe dich so vermisst. Ich liebe dich über alles.“ Mama sieht müde aus. Ihre dunklen Augenringe glänzen vor lauter Tränen. Die Haare sind zerzaust, und der Ansatz ist rausgewachsen. Früher hat sie sich oft die Haare gefärbt, weshalb sie ungestylt recht strohig aussehen. 

			„Komm rein, Fredchen. Ich mache dir einen Kakao.“ Sie wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. Dann lächelt sie und verschwindet in die Küche. 

			Ich werfe meinen Schulrucksack in eine Ecke des Flurs und schaue mich um. Alles ist noch so wie vor ein paar Wochen. Nichts hat sich verändert. Ich setze mich raus auf den Balkon. Während ich die Flugzeuge bei der Landung beobachte, höre ich aus der Küche Tassen klimpern. Kurz darauf bringt Mama mir meinen Kakao und setzt sich mit ihrem Kaffee zu mir. Sie zündet sich eine Zigarette an, pustet den Qualm in die Luft und schaut auch rüber zur Landebahn. 

			„Ich habe bis eben geschlafen“, sagt sie und gähnt.

			Es fühlt sich komisch an, sie nach so langer Zeit wiederzusehen. Neben Zigarettenrauch liegt so viel Unausgesprochenes in der Luft, aber keiner von uns beiden traut sich, irgendetwas zu sagen. Ich spüre Mamas Anspannung. Sie fummelt nervös mit den Fingern an der Kaffeetasse rum. Wahrscheinlich fährt sie gerade die gleiche Gefühls­achterbahn wie ich. 

			

			Wortlos schauen wir in die Ferne, wo die Sonne gerade anfängt unterzugehen. Alles färbt sich orange und rosa. Für einen Moment fühlt es sich fast so an wie vor einem Jahr, als wir hier genauso saßen. Unser erster gemeinsamer Abend auf diesem Balkon, in dieser neuen Wohnung und dieser neuen Stadt. Voller Hoffnung im Gepäck. Auf dass alles besser wird. 

			Die Sonne verschwindet am Horizont, und ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Eigentlich darf ich nicht hier sein. Es war auch mit niemandem abgesprochen, dass ich nach der Schule zu Mama gehe. Meine Erzieher machen sich bestimmt schon Sorgen, wo ich bleibe. 

			„Ich muss wieder los. Sonst bekomme ich Ärger“, sage ich leise und vorsichtig. 

			Mama nickt nur und drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Sie sagt zwar immer noch nichts, aber ich weiß, dass es ihr wehtut, wenn ich sie gleich wieder verlasse.

			Ich trinke den letzten Schluck aus meiner Tasse, setze mich auf Mamas Schoß und nehme sie fest in den Arm. 

			„Ich hab dich lieb, Mama“, sage ich und drücke sie.

			„Ich dich auch, Fredchen.“ Ihre Tränen fallen auf meinen Rücken. Meine Tränen auf ihre Schulter. „Kommst du mich morgen wieder besuchen?“ 

			„Ja.“ 

			Sie bringt mich zur Tür und nimmt mich noch einmal fest in den Arm. 

			„Bis morgen“, flüstert sie. 

			Ich renne so schnell ich kann zum S-Bahnhof und nehme die erste Bahn in Richtung Kinderheim. Ich sitze am Fenster, schaue raus und denke über meinen Besuch eben nach. Wie kann sich etwas so schön, aber zeitgleich so traurig anfühlen? So leicht, aber gleichzeitig auch so verdammt schwer? 

			Mama war heute wieder normal. Ich denke darüber nach, und dann fällt mir ein, warum – sie war nicht betrunken. 

			Es ist inzwischen dunkel, während ich von der S-Bahn in die Straßenbahn husche. 

			Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist, als ich schließlich im Kinderheim ankomme und die Klingel zu meiner „Station“ drücke. 

			

			„Wo warst du?“, fragt mich eine Erzieherin, die schon am Fahrstuhl auf mich wartet. 

			„Ich war nach der Schule noch bei Mama“, antworte ich ganz ehrlich. 

			Sie schaut mich an, dann fragt sie: „Und wie war es?“

			„Schön.“ 

			„Okay. Dann mach dich schnell bettfertig. Du musst morgen wieder früh raus.“ 

			Ich bin irritiert, dass ich keinen Ärger bekommen habe – weder dafür, dass ich unerlaubt bei Mama war, noch dafür, dass ich so spät heimgekommen bin. Die anderen Kinder sind schon auf ihren Zimmern, also muss es wirklich sehr spät sein. Ich ziehe mich um, putze mir die Zähne und falle todmüde ins Bett. Ich schlafe sofort ein. 

			Der nächste Tag startet wie der Tag zuvor – Eisbären, Straßenbahn, S-Bahn, Schule. Als die Schule aus ist, eile ich dieses Mal auf direktem Wege zu Mama. Ich habe ihr ja versprochen, dass ich heute wiederkommen werde. Ich bin etwas aufgeregt, weil ich nicht weiß, welche Version von Mama mir heute die Tür aufmachen wird. 

			Ich klingle.

			Dieses Mal öffnet sich die Tür direkt nach dem ersten Klingeln, so als hätte sie schon auf mich gewartet. 

			Mama steht oben in der Tür, und wir fallen uns in die Arme und kuscheln für einen Moment. Es riecht gut. Mama trägt ihr Lieblingsparfum, aber ich rieche da auch noch etwas anderes. Essen?

			„Hast du Hunger?“, fragt sie. 

			Ich nehme ihre Frage gar nicht richtig wahr, denn ihre großen grünen Augen lenken mich ab. Mama sieht heute toll aus. Ihre Haare sind gemacht, und sie hat sich sogar ein bisschen geschminkt. Ihre Augen funkeln. Ich wünschte, ich hätte ihre Augen bekommen. 

			„Nimm erst mal deinen Schulrucksack ab. Ich habe eines deiner Lieblingsgerichte gekocht“, unterbricht sie meine innerliche Schwärmerei. Alles in mir wird warm. Genauso habe ich mir das immer gewünscht, wenn ich von der Schule nach Hause komme. Es scheint, als ob Träume doch manchmal wahr werden können. 

			

			Ich setze mich an den liebevoll gedeckten Tisch, während Mama die dampfenden Kochtöpfe auftischt. Es gibt Gulasch mit Rotkohl und Knödel. Lecker. Das gab es ewig nicht.

			„Wie war dein Tag?“, fragt sie. 

			„Toll, wir haben heute ein neues Lied im Musikunterricht gelernt, und im Sportunterricht war ich die Schnellste im 400-Meter-Lauf.“

			Die seltsame Anspannung von gestern liegt nicht mehr in der Luft. Zum Glück. Mama und ich quatschen so viel, dass ich fast vergesse zu essen. 

			„Ich habe noch eine kleine Überraschung für dich“, sagt sie.

			„Was denn?“ 

			„Wenn du aufgegessen hast, dann schau mal in dein Zimmer.“

			Jetzt fällt mir auf, dass ich noch keinen einzigen Blick in mein Kinderzimmer geworfen habe. Ich bin gespannt und konzentriere mich jetzt voll und ganz auf das Aufessen. 

			„Fertig“, grinse ich. 

			„Lass alles stehen. Das räume ich gleich weg. Los, geh gucken.“ 

			Ich springe auf. Vorsichtig öffne ich die Tür meines Zimmers und sehe es sofort. Mama hat mein Zimmer neu gemacht. Das Bett steht zwar noch an derselben Stelle, aber der Rest hat sich verändert. Sie hat meine alte Kommode rot lackiert und als eine Art Raumteiler an die Fensterfront gestellt. In der einen Ecke steht ein richtiger Schreibtisch, auf dem sich Mamas alter Computer befindet. Wie cool, ich habe jetzt einen eigenen Computer. Meinen Kleiderschrank hat sie auf die andere Seite gestellt und ebenfalls einige Teile davon rot lackiert. Es wirkt alles etwas jugendlicher. 

			„Wow, wie schön“, strahle ich. „Danke schön, Mama. Ich liebe es!“ Wie schade, dass ich hier nicht mehr wohne und mein neues Zimmer gar nicht richtig genießen kann. 

			„Das freut mich, wenn es dir gefällt“, sagt sie und drückt mir einen Kuss auf die Stirn. 

			„Ich hab dich lieb“, sage ich.

			„Ich dich auch, Fredchen“, antwortet sie. 

			Ich sehe, dass ihre Augen glasig werden, denn innerlich hofft sie bestimmt, dass ich ganz bald wieder hier einziehen werde.

			

			Wir sitzen noch einige Zeit auf dem Balkon, bis sie sagt: „Du solltest langsam los, Fredchen. Nicht, dass du wieder so spät dort auftauchst.“

			„Okay. Ich komme morgen wieder.“

			„Ich bringe dich noch zur S-Bahn.“ 

			Ich schnappe mir meinen Schulrucksack, und Mama und ich laufen Hand in Hand zum Bahnhof. 

			Wir kuscheln noch, bis meine S-Bahn einfährt. Die Tür geht auf, ich steige ein und setze mich auf die Seite zum Bahnsteig ans Fenster, um Mama noch sehen zu können. 

			Die Türen schließen, und die Bahn rollt los. Wir winken beide noch so lange, bis wir uns nicht mehr sehen können. 

			Es ist sogar noch hell, als ich im Heim ankomme. Dieses Mal fragt mich keiner, wo ich nach der Schule noch war. Wahrscheinlich können sie sich das aber eh denken. 

			Die nächsten Wochen verlaufen recht ähnlich. Ich gehe immer wieder nach der Schule zu Mama, um sie für ein paar Stunden zu besuchen. Diese paar Stunden sind wirklich sehr schön. Wir lachen viel, tanzen gemeinsam und beobachten Flugzeuge. Ich habe das Gefühl, dass wir uns wieder ein großes Stück angenähert haben und uns auch besser verstehen. Ich kann spüren, dass sie mich sehr lieb hat. Ich habe sie auch lieb – über alles.

			Wir haben ein Lied, dass wir immer gemeinsam singen. Eigentlich ist es ein Geburtstagslied, aber wir haben es ein kleines bisschen abgewandelt. Wir singen: „Wie schön, dass du geboren bist – ich hätte dich sonst sehr vermisst. Wie schön, dass wir beisammen sind.“ Dann singt Mama allein: „Die Mama hat die Betty ganz doll lieb.“ Dann kommen drei Luftküsse. Es folgt mein Part: „Die Betty hat die Mama ganz doll lieb.“ Und noch einmal drei Luftküsse. 

			Wir schauen uns dabei tief und glücklich in die Augen. 

			Abends, wenn ich wieder im Heim in meinem Bett liege, singe ich unser Lied noch einmal leise vor mich hin und schicke Mama die Luftküsse zum Fenster hinaus. Ich glaube, sie brauchen eine Weile, bis sie bei ihr ankommen. „Liebes Universum, bitte mach, dass Mama für immer so bleibt.“ Das sind meine letzten Gedanken, bevor ich einschlafe. 

		

	
		

		
			10  RÜCKKEHR NACH HAUSE

				Berlin Treptow-Köpenick

		

		
			Einige Wochen später passiert etwas, womit ich nicht gerechnet habe. Ich darf wieder zurück zu Mama ziehen. Meine Erzieher berichteten dem Jugendamt von meinen täglichen Besuchen bei Mama und davon, wie gut unsere Beziehung zueinander geworden ist. Mama hat die Auflagen, die sie vom Jugendamt bekommen hat, alle erfüllt. Ich könnte nicht glücklicher sein. Mama hat für uns gekämpft. Zwar hatte ich mir mein Zimmer im Heim mittlerweile recht gemütlich eingerichtet und auf meinem Balkon einige Sonnenblumen gepflanzt (Mamas und meine Lieblingsblumen), aber ich freue mich auch unfassbar darauf, endlich in mein altes, neues Kinderzimmer zurückzuziehen.

			Meine wenigen Sachen habe ich schon zusammengepackt, nun warte ich darauf, dass Mama mich abholen kommt. Die Sonne strahlt und Mama mindestens genauso, als sie mit mir meine Sachen in unser Auto lädt. Wir fahren noch ein letztes Mal mit dem Fahrstuhl hoch in meine „Station“, wo ich mich von allen anderen Kindern und den Erziehern verabschiede. Ich renne meinem Lieblingserzieher in die Arme und drücke ihn so doll ich kann. Ich werde ihn vermissen. 

			„Pass auf dich auf“, flüstert er in mein Ohr. 

			Mama bedankt sich bei allen, und jeder wünscht uns viel Erfolg für die Zukunft. Dann fahre ich ein letztes Mal den Fahrstuhl hinunter und schließe mit dem Kapitel Kinderheim ab. 

			Der Weg nach Hause fühlt sich viel länger an, als wenn ich die Strecke mit der Bahn fahre. Die Straßen sind voll, und der Berliner Verkehr ist hektisch und chaotisch. Doch nichts und niemand kann unserer guten Laune etwas anhaben. Ich kurble meine Fensterscheibe hinunter, lasse die Sonne auf mein Gesicht scheinen, strecke meine Hand aus dem Fenster und spüre die heiße Sommerluft. Im Radio läuft „Sympathy For The Devil“ von den Rolling Stones; Mama dreht die Lautstärke auf volle Pulle und singt laut mit. 

			Auf der Straße, auf der wir fahren, sind in regelmäßigen Abständen tiefe Gullydeckel am Rand. Mama fährt mit Absicht so weit am Rand, wie es geht, um jeden der Gullydeckel mit den Reifen zu erwischen, denn dann wackelt das ganze Auto von links nach rechts. Das ist so witzig, dass wir uns beide kaputtlachen. 

			Bei jedem Gully, über den wir fahren, gibt Mama ein „Huuuuuihhh“ von sich. 

			Zu Hause angekommen, bringe ich meine Sachen sofort in mein Zimmer. Eigentlich könnte es mir gerade nicht besser gehen, aber dennoch dringt da noch ein anderes Gefühl zu mir durch. 

			Angst.

			Während ich meine Klamotten in meinen Kleiderschrank einsortiere und die Tiersticker auf den Schranktüren sehe, wird mir klar, dass ich ab jetzt wieder so richtig hier wohnen werde. Ich kann aber nicht mehr kommen und gehen, wie ich will. 

			Als ich alles eingeräumt habe, gehe ich nach Mama schauen. Sie sitzt auf dem Balkon. Vor ihr liegen ihre Zigaretten und daneben steht ein volles Glas Wein.

			All die letzten Wochen hatte ich sie keinen Wein trinken sehen. Hatte sie sich für diese paar Stunden jedes Mal zusammengerissen? 

			Ich bin verwirrt, doch beschließe ich, es einfach zu ignorieren. Ich bin gut darin, Dinge zu ignorieren. 

			„Das habe ich mir jetzt verdient“, sagt sie und nimmt einen Schluck. 

			Sicherlich wird sie nur dieses eine Glas trinken, denke ich. 

			Am nächsten Morgen klingelt mein Wecker. Es ist etwas ungewohnt, wieder länger schlafen zu können und nicht die Bahn zur Schule nehmen zu müssen. Mama schläft noch. Ich gehe zum Kühlschrank und sehe, dass sie mir mein Essen für die Schule gemacht hat. Wie sehr ich doch ihre Brotbox und den kleinen Zettel darin vermisst habe!

			

			Ich mache mich auf den Weg zur Schule. 

			Als sie aus ist, eile ich, so wie in den letzten Wochen, schnurstracks nach Hause. Ich muss nicht mehr klingeln, weil ich ja wieder einen Schlüssel habe, aber nehme vor lauter Vorfreude immer zwei Treppenstufen auf einmal, um schneller oben zu sein. 

			Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, öffne die Tür und bleibe wie angewurzelt stehen. 

			Nichts ist zu hören und Mama nicht zu sehen. 

			Wo ist sie? 

			Eigentlich bin ich davon ausgegangen, dass sie mich wieder liebevoll begrüßen wird. 

			Ich gehe rüber ins Wohnzimmer und, vorbei an der Küche, zum Balkon. Schaue überall nach, aber sie ist nicht da. Schläft sie? Als ich vor ihrem Schlafzimmer stehe, drücke ich vorsichtig die Türklinke herunter und öffne die Tür. Sie schläft tatsächlich. Ich schließe leise die Tür. Das macht mich irgendwie traurig. Ich dachte, es wird alles so bleiben, auch wenn ich wieder hier wohne. Das Knurren meines Bauchs unterbricht meine Gedanken. In der Küche schaue ich, ob ich etwas zu essen finde. Mama hatte ja vorher immer gekocht – an diesem Tag nicht. Im Kühlschrank entdecke ich nicht viel. Ich nehme mir zwei Scheiben Toastbrot, auf die ich Tomatenketchup schmiere. 

			Hinterher wasche ich den Teller ab, dabei achte ich darauf, dass ich keine Geräusche mache. Den Zeitlupenmodus habe ich lange nicht gebraucht, aber auch nicht verlernt. Anschließend schleiche ich in mein Zimmer. Jetzt kann ich endlich meinen neuen Computer benutzen. 

			Ich merke gar nicht, dass es schon dunkel geworden ist und lediglich der Bildschirm etwas Licht in mein Zimmer wirft. Ich male auf dem Computer gerade wirre Bilder. Mama öffnet meine Tür. Sie sieht verschlafen aus und weiß noch nicht so recht, auf welchem Planeten sie sich gerade befindet. 

			„Wie spät ist es?“, fragt sie. 

			„Gleich zwanzig Uhr“, antworte ich. 

			„Wie lange sitzt du schon davor?“ 

			

			„Weiß nicht.“ 

			„Schalte ihn bitte aus und mach dich bettfertig.“ 

			„Gleich.“

			„Sofort“, sagt sie mit strengem Ton.

			Ich fahre den Computer runter und gehe ins Badezimmer, um mir die Zähne zu putzen. Ich habe Hunger, aber Mama wirkt eh schon ­gestresst, also werde ich sie besser nicht fragen, ob es noch etwas zu essen gibt. Während ich am Waschbecken stehe, drängelt sie sich an mir vorbei und lässt Wasser in die Badewanne laufen. Sie ist heute wieder so anders. 

			„Stopfst du mir gleich noch ein paar Zigaretten?“, fragt sie. 

			Sie hat es zwar als Frage formuliert, aber es eher als klare Aufgabenstellung gemeint. 

			„Ja“, erwidere ich. 

			Ich hasse es, Zigaretten zu stopfen. Das war damals auch schon immer meine Aufgabe gewesen. Ich sammle alle Dinge zusammen, die ich dafür brauche, und setze mich an den Esstisch. 

			„Wie viele muss ich machen?“

			„Hundert.“

			Boah. Das wird ewig dauern. Manchmal gelingt mir eine Zigarette auch nicht ganz so gut, denn es ist wirklich eine Wissenschaft an sich, das perfekt hinzubekommen – zumindest für mich.

			Ab und zu kommt Mama an den Tisch und kontrolliert die Zigaretten, die ich bereits gestopft habe. 

			„Mach das ordentlich. Die hier ist für’n Arsch. Das kostet Geld“, faucht sie und wirft mir die Zigarette vors Gesicht. 

			Ich werde wütend, aber kann mich beherrschen. Warum machst du die Kackdinger dann nicht einfach selbst?, denke ich mir.

			Sie nimmt ein paar der fertigen Zigaretten mit, greift noch ihre Kopfhörer und verschwindet ins Badezimmer. 

			Ich bin noch lange nicht fertig, aber Mama ruft mich: „Fred!“ Ich lasse sofort alles liegen und schaue, was sie von mir will. Sie streckt mir ihr leeres Weinglas entgegen. 

			Es hat sich nichts geändert.

			

			Ich nehme es vorsichtig entgegen und achte darauf, es nur an dem dünnen Stil anzufassen, denn vor dem Rest ekle ich mich. 

			In der Küche schenke ich neuen Weißwein ein und bringe ihn ihr. Wie ich sie so dort in der Badewanne liegen sehe, schäme ich mich. 

			Es hat sich nichts geändert. 

			Auch ich bin auf Mamas Fassade reingefallen. Auf die Fassade, mit der sie sonst nur ihre Kollegen, Bekannte und einige Freunde täuschen konnte. Sie wusste genau, wann sie lächeln musste, was sie sagen, wie sie sich geben sollte, damit niemand hinter ihre Fassade blickte. 

			Eigentlich hätte ich es besser wissen müssen. 

			Blind vor Liebe bin ich in ihre Falle getappt. Man sagt, die Hoffnung stirbt zuletzt – meine Hoffnung stirbt nie.

			Im Wohnzimmer stopfe ich die letzten Zigaretten und gehe anschließend ins Bett. Ich bin mir nicht sicher, wo ich gerade lieber wäre. Ich hatte mich doch so sehr darauf gefreut, hier endlich wieder einzuziehen – bei meiner Mama, die kein Monster mehr ist. Mir fällt auf, wie wenig Sorgen ich mir im Heim machen musste.

			Ich würde euch gerne erzählen, dass Mama zwar immer noch trinkt, dass sie die letzten Wochen aber wachgerüttelt haben. Das haben sie aber leider nicht. Ganz im Gegenteil. So betrunken wie in den nächsten Wochen habe ich sie noch nie erlebt. Durch ihren Dauerrausch haben wir völlig verschiedene Wahrnehmungen. Ihre Worte werden immer verletzender und ihre Taten immer weniger ­voraussehbar. 

			Als sie ihren Rausch ausgeschlafen hat und aufsteht, wundert sie sich darüber, warum ich sauer auf sie bin. Mittlerweile kann ich das nicht mehr verbergen. 

			„Du hast mir gesagt, dass du dir wünschst, mich nie bekommen zu haben. Und hast mir an meinem Arm wehgetan.“ Ich spreche von unserem gestrigen Streit. 

			„Das habe ich nicht gesagt. Hör auf, so einen Blödsinn zu erzählen“, antwortet sie schnippisch. 

			Das hat sie. Wie auch schon in vielen, Hunderten Streits zuvor. „Doch, das hast du!“ Ich werde lauter. 

			

			„Hör auf, dir so einen Quatsch auszudenken!“ 

			Ich bin kurz davor zu explodieren. Sie kann sich nicht daran erinnern. Das Gefühl, die Wahrheit zu sagen, Mama sich aber offensichtlich nicht daran erinnern kann, ruft ein kaum aushaltbares Gefühl in mir hervor. Wie kann sie das denn nicht mehr wissen? 

			„Ich hasse dich über alles!“, schreie ich und gehe in mein Zimmer. Die Tür schlage ich so laut ich kann zu. Ich setze mich unter den Fenstern auf den Boden und warte nur darauf, dass sie jeden Moment hinterherkommen wird. 

			Sie kommt aber nicht. 

			Ich schreie, weine und schlage die Hände gegen meinen Kopf. Ich kann das alles nicht mehr ertragen. 

			Ich habe einen Wutanfall. Wie viel kann man eigentlich weinen, bis alle Tränen leer sind? Nach einigen Minuten schwächen die Gefühle ab, und ich schaffe es runterzufahren. 

			Mama öffnet die Tür und steckt ihren Kopf rein. 

			„Hast du dich beruhigt?“ 

			„Lass mich!“, fauche ich. 

			„Darf ich reinkommen?“

			„Mach doch.“ 

			Sie setzt sich zu mir auf den Boden und nimmt mich in den Arm. 

			Obwohl ich längst aufgehört hatte, fange ich wieder an zu weinen – keine Ahnung, warum überhaupt. 

			„Zeig mir mal deinen Arm. Wo hab ich dir wehgetan?“, fragt sie. 

			Ich strecke ihr meinen Arm entgegen. Dieses Mal kann man kaum etwas erkennen. Kein blauer Fleck, lediglich eine leicht rötliche Stelle, an der sie mich gestern festgehalten hat. 

			„Ich schmiere dir etwas Wundcreme drauf, okay?“

			„Du hast das gesagt“, schieße ich hinterher. 

			„Wenn ich das gesagt habe, dann tut mir das leid, Fredchen. Wirklich. Ich bin froh, dich bekommen zu haben.“ 

			„Warum sagst du dann aber so was?“

			„Ich kann mich wirklich nicht daran erinnern, dass ich das gesagt habe.“ Sie sieht mir dabei ins Gesicht. Ich schaue runter auf den Boden. Es kommt nicht oft vor, dass sie sich bei mir entschuldigt. Das bedeutet mir gerade sehr viel. 

			Ich blicke sie an: „Das hat mir wehgetan, Mama.“

			„Das wollte ich nicht. Kommt nicht mehr vor. Versprochen!“ Sie fängt zu weinen an. 

			Jetzt tut sie mir leid. Ich wollte auf keinen Fall, dass Mama auch weinen muss. Ich nehme sie in den Arm. 

			„Ich hab dich lieb“, flüstere ich. 

			„Ich dich auch. Sache vergessen?“ 

			„Sache vergessen.“ 

			„Hast du Hunger? Ich koche uns Nudeln mit Tomatensoße.“ 

			Und die Sache ist vergessen.

			Mama bringt mich an diesem Abend ins Bett, deckt mich zu und gibt mir einen Gutenachtkuss. Wir singen noch einmal unser Lied, und dann schließt sie hinter sich die Tür. 

			Ich nehme Sebastian in meine Hand und halte ihn vor mein Gesicht. „Sie hat es versprochen. Es wird nie wieder vorkommen“, flüstere ich in seine Hasenohren.

			Besuch vom Jugendamt

			Seit einigen Wochen wohne ich wieder bei Mama. 

			„Kommst du mal bitte?“, ruft sie aus dem Wohnzimmer rüber in mein Zimmer. Sie sitzt am Esstisch und zeigt mit einer Geste, dass ich mich zu ihr setzen soll. Irgendwas Schlimmes muss passiert sein. Sie wirkt unruhig, und durch ihr Gesicht zieht sich eine ernste Miene. 

			„Das Jugendamt hat angerufen“, fährt sie fort. Das erklärt, warum sie so ist. Mama hat vor nichts so sehr Angst wie vor dem Jugendamt. „Nächste Woche kommt eine Frau zu uns, um zu gucken, ob hier alles in Ordnung ist.“ 

			In den kommenden Tagen ist Mama superanstrengend. Ist sie immer, aber auf eine andere Art und Weise. Wie ein Duracell-­Häschen wuselt sie durch die ganze Wohnung, putzt, stellt Möbel um, entsorgt einiges und hakt nach und nach Dinge auf ihrer langen 
To-do-Liste ab.

			Abends muss ich mich zu ihr ins Bad setzen, um noch einmal alle Antworten auf mögliche Fragen, die mir die Frau vom Jugendamt stellen könnte, durchzugehen. 

			„Wenn die Frau dich fragt, ob hier alles gut ist, dann antwortest du was?“ 

			Während sie auf meine Antwort wartet, nimmt sie einen großen Schluck Wein. 

			„Ja“, erwidere ich genervt. 

			Diese Fragen sind wir schon so oft durchgegangen. Ich kenne die Antworten, die ich geben soll, in- und auswendig. Es ist inzwischen so normal für mich, Leute anzulügen, um Mama in Schutz zu nehmen, dass sie sich diese Probefragerunden sparen kann. 

			Es sind keine neuen Fragen. Es sind die gleichen Fragen, die ich schon etlichen Leuten beim Kindernotdienst, vor Gericht und im Kinderheim beantworten musste. 

			„Das ist kein Spaß, Betty. Das ist wichtig. Morgen, wenn du aus der Schule kommst, muss hier alles picobello sein.“ 

			Wir gehen die restlichen Fragen und Antworten durch. 

			Auch wenn ich keine Lust auf die Frau vom Jugendamt habe, versuche ich, auf dem Heimweg von der Schule nicht zu trödeln. Ich schließe die Haustür auf, stelle meinen Schulrucksack in die Ecke und höre schon Stimmen aus dem Wohnzimmer. 

			„Hallo“, sage ich. 

			Mama nimmt mich in den Arm und begrüßt mich liebevoll. Ich merke sofort, dass sie in ihrer Rolle ist. Sie ist so aufgesetzt freundlich. Sie freut sich viel mehr, mich zu sehen, als sie es normalerweise tut – wenn sie überhaupt mal wach ist, wenn ich aus der Schule komme. Aber ich merke trotzdem, dass ihr gerade der Arsch auf Grundeis geht.

			Die Frau vom Jugendamt schüttelt mir die Hand und stellt sich vor. Sie ist ein ganz anderer Schlag Mensch als meine Mama. Mama würde diese Frau wahrscheinlich als Öko-Amsel bezeichnen. Ich setze mich zu den beiden an den Tisch, nehme jetzt auch meine Rolle ein, und die Show kann beginnen.

			Mama betont, wie gut ich in der Schule bin und was für tolle Hobbys ich habe. Alles superklasse – bla, bla, bla. 

			Wir führen das ewig gleiche Theaterstück vor. 

			„Vielen Dank. Wir sehen uns dann nächste Woche wieder“, verabschiedet sich die Mitarbeiterin des Jugendamts.

			Als Mama die Tür hinter der Frau zumacht, schließt sie sie sogar von innen ab. Ich kann hören, wie ein Stein von ihrem Herzen fällt. 

			„Puhhhhh“, stößt sie aus. 

			Mit der Maske, die sie absetzt, verschwindet sofort auch ihr aufgesetztes Lächeln. Sie rollt die Augen.

			„So eine blöde Kuh“, brabbelt sie vor sich hin. 

			Ich fand die Frau eigentlich ganz nett, aber das würde ich vor Mama niemals zugeben. 

			Sie geht in die Küche an den untersten Küchenschrank, ganz hinten an der Wand, wo ich damals das Messer versteckt habe, und greift hinter die Kochtöpfe. Sie kramt eine Weinflasche hervor, die sie dort vor der Frau vom Jugendamt versteckt hatte – und berauscht sich. 

			Die kommenden Besuche bleiben angespannt. Sobald die Frau des Jugendamts unsere Wohnung betritt, wird von Mama und mir ein perfekt geprobtes Theaterstück aufgeführt. Wir verkaufen eine heile Welt. Sobald Mama die Tür zu unserer Wohnung wieder verschließt, fällt die scheinbar heile Welt zu einem riesigen Scherbenhaufen zusammen. 

			Mama hat es jahrelang geschafft, das Jugendamt an der Nase herumzuführen, merkt aber selbst nicht, dass die Mitarbeiter dort schon längst durchschaut haben, welch falsches Spiel wir spielen. 

			Unsere Stücke tragen wir wohl nicht ganz so perfekt vor, wie wir lange Zeit dachten.

			Die Struktur der Besuche ändert sich. Die Frau möchte mit Mama und mir jeweils allein sprechen. Während sie sich mit Mama im Wohnzimmer unterhält, muss ich in mein Zimmer. Alle Türen dazwischen werden zugemacht, sodass ich nichts von ihrem Gespräch ­mitbekomme. 

			Danach sucht sie mich in meinem Kinderzimmer auf. Auch hier wird die Tür geschlossen, sodass Mama uns nicht stören kann. 

			Sie schaut sich um, dann läuft sie zielstrebig zu meinem Kleiderschrank und bleibt davor stehen. 

			„Warum kleben hier Sticker auf den Türen?“, fragt sie. 

			Fragt sie das einfach so, oder weiß sie Bescheid? Eigentlich kann sie das nicht wissen.

			„Einfach so“, anworte ich souverän. 

			„Was ist denn hinter diesen Stickern?“ Sie fährt mit ihrem Zeigefinger über einen der Tieraufkleber. 

			Mir wird schwarz vor Augen. Sie weiß davon.

			Aber woher? 

			„Gar nichts.“ Mein Herz klopft ganz schnell. 

			Bis heute habe ich nicht herausgefunden, woher die Frau vom Jugendamt wusste, dass diese vier Tiersticker vier Einstichstellen eines Messers überklebten. Ich habe keine Erinnerung daran, je jemandem davon erzählt zu haben. Und doch muss ich mich jemandem anvertraut haben, denn sonst wäre das Ganze niemals ans Licht gekommen. 

			Wem habe ich also davon erzählt? 

			Ich habe eine leise Vermutung. 

			Habe ich es damals meiner Omi am Telefon erzählt, als ich sie heimlich angerufen habe?

			Ich könnte sie fragen – aber ich traue mich nicht. In diesem Moment, in dem ich gerade diese Zeilen schreibe, weiß meine Omi nicht einmal, dass ich dieses Buch verfasse. Ich weiß, dass sie davon nicht begeistert sein wird. Ich bringe es nicht übers Herz, es ihr zu sagen. Auch ich schaffe es nicht immer, mutig zu sein. 

			Sie geht mit alldem ganz anders um, als ich es für mich entschieden habe. Ihr Beschützerinstinkt gegenüber ihrer Tochter ist nie verschwunden. 

			

			Es tut ihr so weh, dass sie diese Tür lieber verschlossen halten möchte.

			Und ich verstehe das.

			Meine Omi leidet sehr unter dem, was alles geschehen ist. Wenn wir über alte Zeiten sprechen, wenn sie neuerdings unsere Geschichte in Zeitschriften lesen muss, Interviews im Fernsehen sieht oder sie im Dorf darauf angesprochen wird – dann ist das für sie und auch Opa kaum auszuhalten.

			Ich habe einmal versucht, ihr zu erklären, warum ich das alles tue. Ich habe ihr sogar einige der Nachrichten gezeigt, die ich tagtäglich zu diesem Problem bekomme – Nachrichten von Menschen, die sich für meine Offenheit bedanken. Dennoch sind wir auf keinen gemeinsamen Nenner gekommen und haben das Thema unter den Teppich gekehrt. 

			Auch ich habe längst noch nicht alle meine Baustellen aufgeräumt.

			Omi, es tut mir leid! 

			Ich wollte dich damit auf keinen Fall verletzen. 

			Ich möchte nur den vielen helfen, die Gleiches wie wir durchmachen mussten und müssen.

			Ich hoffe, dass ich es irgendwann schaffe, dir das auch persönlich sagen zu können – und du mir dann eines Tages verzeihen kannst. 

			Die Frau vom Jugendamt geht nicht weiter darauf ein. 

			„Ein sehr schönes Zimmer hast du“, sagt sie und lächelt. 

			„Das hat Mama für mich gemacht.“ 

			Kurz darauf beendet sie ihren Besuch und geht. 

			Die Tür wird hinter ihr wieder verschlossen. 

			„Was hat dich die blöde Kuh gefragt?“, will Mama sofort von mir wissen. 

			„Die gleichen Fragen, wie immer“, lüge ich. 

			Lügen hat sich noch nie so schlimm angefühlt wie in diesem Moment. Sie soll nichts davon wissen, was in meinem Zimmer gerade passiert ist. Ich will nicht, dass sie jemals erfährt, dass ich sie allem Anschein nach hintergangen habe.

			

			Die nächsten Besuche von der Frau aus dem Jugendamt könnten nicht schlechter laufen. Mama schafft es immer weniger, die Fassade aufrechtzuerhalten. Ihre Maske bröckelt Stück für Stück und bringt schließlich ihr wahres Gesicht zum Vorschein.

			Vor den Kontrollbesuchen hat sie immer darauf geachtet, möglichst wenig Wein zu trinken. Doch die Frau vom Jugendamt wird bei einem ihrer nächsten Besuche erkennen, dass Mama ein heftiges Alkoholproblem hat. Endlich wird sie eine Antwort auf die Frage bekommen, die seit Monaten im Raum steht. Die Antwort, die eh schon alle vermutet und geahnt haben. 

			Mama öffnet der lieben Dame die Tür. 

			Mama ist sichtlich betrunken.

			Ich wünschte, unsere Tür wäre heute einfach zugeblieben.

			„Hallo Betty“, sagt sie. „Kannst du mal kurz in dein Zimmer gehen? Ich komme gleich zu dir.“

			Ich verkrieche mich. Ich will mir die ganze Sache eh nicht mit ­ansehen. 

			Es dauert nicht lange, und ich höre, wie Mama nebenan lauter wird. Ich kann zwar kein Wort verstehen, aber die beiden scheinen wild zu diskutieren, bis die Sache richtig eskaliert. 

			Mama schimpft so laut, dass ich nicht anders kann und nachsehen muss, was los ist. 

			Mama eilt zum Kühlschrank und holt eine Flasche Wein raus. Sie versteckt sie mittlerweile nicht mal mehr vor den Kontrollbesuchen. Die Mitarbeiterin des Jugendamts stapft hinter ihr her und beobachtet sie dabei. 

			„Oh, ich bin so eine Rabenmutter. Oh, ich trinke zu viel Alkohol. Oh, das arme Kind“, schreit und lallt Mama. Sie ist so erbost, dass bei einigen Worten Spucke rausfliegt. Sie füllt ein Glas und redet sich weiter in Rage: „Eine Mutter, die einen Schluck Wein trinkt. Was für ein Verbrechen. Guck hier! Wie ich mich besaufe!“ 

			Sie ist aggressiv. 

			Ich gehe trotzdem zu ihr, lege meine Hand auf sie und versuche, sie zu beruhigen: „Mama, bitte … bitte mach das nicht.“

			

			„Fass mich nicht an!“, schreit sie und schubst meine Hand von ihrer Schulter. 

			Sie stürmt an mir vorbei und stellt sich so dicht vor die Frau vom Jugendamt, dass ich Angst um sie bekomme. Ich würde es Mama zutrauen, dass sie zuschlägt. 

			Die Frau schweigt.

			Mama drängelt sich an ihr vorbei und schmeißt die Tür zum Wohnzimmer hinter sich zu. Der Alkohol hat die Kontrolle übernommen und hat Mama jetzt völlig im Griff. 

			Unser Kartenhaus ist zusammengefallen. 

			In diesem Moment wird mir klar, dass Mama alles kaputt gemacht hat. Mir wird klar, dass ich nicht weiter für sie lügen kann. 

			Dass ich sie nicht länger beschützen kann. 

			Dass ich ab sofort nichts mehr für uns tun kann. 

			Die Tränen schießen in mein Gesicht, und ich fange bitterlich an zu weinen. Sicher, ich weine fast täglich, aber diese Tränen sind anders als sonst. Die ganze Last – jahrelanges Schweigen, Verheimlichen, der gesamte Kummer, alle Sorgen – fällt mit einem Mal von mir ab. 

			Ich sacke im Flur zusammen.

			In Momenten intensiver Angst, von großem Stress oder eines ­emotionalen Zusammenbruchs reagiert der Körper mit Symptomen, die durch den Kampf-oder-Flucht-Mechanismus ausgelöst werden. Er gerät in einen Zustand, in dem er entweder kämpfen oder fliehen will. 
Das ­Gefühl von Fallen und davon, in einem Tunnel zu sein, entstehen ­wiederum, wenn der Körper sich in einem extremen Zustand der Überforderung oder Angst befindet.

			Die Frau vom Jugendamt setzt sich zu mir und nimmt mich in den Arm. Sie sagt irgendwelche Dinge zu mir, aber ihre Worte gehen völlig an mir vorbei. 

			

			Mir ist schwindlig. Ich schließe meine Augen, und in meinem Kopf ist ein Bild von einem langen, schwarzen Tunnel, in dem alles an mir vorbeirauscht. Als würde ich mit einer enormen Geschwindigkeit durch ihn fliegen, aber gleichzeitig auch irgendwie fallen. 

			Mama kehrt zurück in die Küche, um sich Nachschub zu holen. Sie sieht uns im Flur auf dem Boden sitzen. 

			„Oh, das arme Kind. Ja, drückst du wieder ordentlich auf die Tränendrüse?“, sagt sie gehässig und mit verstellter Stimme.

			Eine Eigenschaft dieses Monsters ist Nachtreten – immer dann, wenn jemand schon längst am Boden liegt.

			Wenn Mama betrunken ist, terrorisiert sie alles und jeden, der gerade in Reichweite ist. Meistens bin aber nur ich das.

			„Sie sollten sich schämen, Frau Taube!“, ruft die Frau rüber in die Küche. Sie klingt sehr aufgebracht. 

			Angst macht sich in mir breit. Ich weiß, was dieser Satz der Frau bei Mama auslösen wird. 

			„Ach ja?!“ 

			Ich höre, wie sie ihr Weinglas mit einem dumpfen Klonk auf den Küchentisch knallt – nicht so sehr, dass es kaputtgeht, aber so, dass sich meine Vorahnung bestätigt. 

			Mama ist außer sich vor Wut. 

			Mit schnellem Schritt kommt sie zu uns rüber. 

			„Ihr seid doch alle krank! Raus! Verpiss dich!“, schreit Mama die Frau an. „Sofort!“ Sie zeigt mit dem Arm in Richtung Haustür. 

			Die Frau vom Jugendamt sammelt schnell ihre Sachen zusammen und geht. 

			Das war ihr letzter Besuch bei uns zu Hause. 

			Wandertag mit Tücken

			Ich drücke Mama einen Zettel von der Schule in die Hand. Eine Info über unseren Wandertag, der in zwei Wochen ansteht. Es geht in den Tierpark.

			Mama füllt den Zettel aus und gibt ihn mir zurück. Ich schaue kurz drauf, ob sie auch wirklich einen Haken beim Kästchen Mein Kind nimmt daran teil gemacht hat. Perplex schaue ich hoch. 

			„Du kommst mit?“, frage ich erstaunt. Sie hat sich als Begleitung für diesen Wandertag eingetragen. 

			„Ja, ist doch cool, oder nicht?“ 

			Mama war noch nie eine von diesen Eltern, die sich am Schul­geschehen beteiligen. Die Schule, die anderen Eltern und Kinder sind für sie eine Belastungsprobe, der sie möglichst aus dem Weg geht. 

			Ich freue mich zwar darüber, aber traue mich nicht, diese Freude richtig zuzulassen. Ich rede mir ein, dass sie das einfach eingetragen hat, aber am Ende sowieso nicht mitkommen wird. Damit es dann, wenn es wirklich so kommen sollte, auch nicht so weh in meinem Herz tut. 

			Eine Verhaltensweise, die sich noch bis heute durch mein Leben zieht: Ich gehe immer vom Schlechtesten aus, um am Ende nicht enttäuscht zu werden. Klingt auf eine gewisse Art clever, aber hat bisher nur selten funktioniert. Am Ende tat es immer trotzdem weh.

			Ohne eine Szene zu machen, kratzt sie das Geld für unsere Eintrittskarten aus ihrem Portemonnaie zusammen und legt es mir hin, damit ich es morgen in der Schule bezahlen kann.

			Mama kommt tatsächlich mit in den Tierpark. Die Tram-Haltestelle und das Eisbärengehege am Eingang erinnern mich an alte Zeiten. Als ich hier noch jeden Morgen ein- und jeden Abend ausgestiegen bin. Diese Erinnerung packe ich aber schnell wieder zurück in eine Schublade und verschließe sie, ich möchte nicht mehr an diese Zeit denken. 

			Ich bin so unfassbar glücklich und stolz. Mama ist da, und sie ist großartig. Keine Sekunde peinlich. Ganz im Gegenteil: Sie bringt meine Mitschüler und mich zum Lachen, macht Witze, erzählt spannende Sachen über Tiere, als hätte sie selbst mal im Zoo gearbeitet.

			„Ich mag deine Mama“, flüstert Laura mir ins Ohr. 

			Das war echt der schönste Schultag seit Langem. So schön, dass Mama und ich beinahe vergessen, dass noch etwas vor uns liegt: der Termin beim Jugendamt, heute Nachmittag.

			Am Ende des Wandertags sitzen Mama und ich nebeneinander in der S-Bahn Richtung Adlershof. Die Stimmung ist ruhig, aber nicht bedrückt. Wir spielen „Ich sehe was, was du nicht siehst“, und ich genieße jede Minute, die wir gemeinsam verbringen.

			Von der S-Bahn-Station bis zum Amt ist es noch ein gutes Stück zu laufen. Mama hält meine Hand – ich spüre, wie schwitzig sie ist. Trotzdem lasse ich sie nicht los. Plötzlich bleibt sie stehen und kramt einen Kaugummi aus ihrem Rucksack. Sie schiebt ihn sich in den Mund, kaut ein paarmal drauf rum, dann dreht sie sich zu mir.

			„Riech mal“, sagt sie und haucht mir ihren Atem ins Gesicht.

			„Gut“, antworte ich. 

			Dann betreten wir das riesige Gebäude. Es ist still hier. 

			Wir setzen uns auf zwei Stühle im Flur und warten. Der Geruch erinnert mich an das Bahnhofsgebäude von Omis Arbeit – ein bisschen staubig, ein bisschen Reinigungsmittel, ein bisschen alt.

			Wir flüstern uns lustige Sachen zu und kichern leise vor uns hin.

			Ich merke, das Mama angespannt ist und die Stille in diesem Gebäude nur schwer ertragen kann. Ihre Augen wandern hin und her. 

			Zwei Frauen laufen langsam den Flur entlang, ihre Schritte hallen. Sie kommen direkt auf Mama und mich zu. 

			„Ich würde gerne erst einmal allein mit Ihnen sprechen, Frau ­Taube“, sagt eine der beiden. 

			Die andere wendet sich zu mir, lächelt freundlich: „Und du kommst mit mir.“

			Ich spüre, wie Mamas Hand meine fast zerdrückt, so fest hält sie mich. 

			Mama nickt. „Okay.“ Dann beugt sie sich zu mir runter und drückt mir einen Kuss auf die Stirn. 

			„Hab dich lieb, Fredchen. Bis gleich.“

			„Ich dich auch. Bis gleich“, antworte ich.

			Dann gehen wir in verschiedene Richtungen und werden in unterschiedliche Zimmer gebracht. 

		

	
		

		
			11  KIND OHNE HEIM 

				Harnekop

		

		
			Ich sitze in einem Büro. Am kleinen Kindertisch.

			„Möchtest du etwas spielen oder malen? Was würdest du gerne machen?“, fragt mich die Frau freundlich.

			„Ich male erst mal was“, erwidere ich.

			Ich kritzle bunte Striche aufs Papier, während sie am Schreibtisch sitzt und in ihren Computer tippt. Erst macht mir das Spaß, aber mit der Zeit wird mir langweilig. Hier ist es viel zu still.

			Irgendwann fragt die Frau: „Möchtest du mal an den Computer?“

			„Ja.“

			Ich male weiter, diesmal auf dem Bildschirm. Irgendwas mit vielen Farben. Immer neue Linien, immer neue Farben. Die Zeit dehnt sich. Ich male und male. Die Zeit vergeht und vergeht.

			„Wann darf ich wieder zu Mama?“, frage ich sie schließlich. 

			Die Frau dreht sich zu mir. „Betty“, sagt sie und macht eine kurze Pause. „Du wirst deine Mama heute nicht mehr sehen.“

			Ich spüre, wie mein Herz schneller schlägt. Ich lasse die Maus los und schaue sie fragend an. Sie geht vor mir in die Hocke und nimmt meine Hände.

			„Warum nicht?“ Meine Stimme ist dünn, fast heiser.

			„Du wirst ab jetzt erst mal woanders wohnen.“

			Ich starre sie an. Ich verstehe die Wörter, die sie sagt – aber mein Kopf weigert sich, sie zu begreifen.

			„Kann ich morgen noch zu meiner alten Schule?“, frage ich hastig, als ob das alles wiedergutmachen könnte. 

			„Ich denke schon.“

			Für einen kurzen Moment beruhigt mich ihre Antwort. Doch dann geht alles ganz schnell.

			

			Es klopft an der Tür.

			Zwei Frauen kommen zu uns ins Büro und stellen sich vor. „­Hallo ­Betty. Wir sind Mandy und Carina.“ (Nennen wir sie aus rechtlichen Gründen mal so.) „Du wirst heute mit uns kommen.“ Mandy, die das gesagt hat, sieht nett aus. Die andere Frau, Carina, wirkt ernster und strenger. 

			Ich sage nichts. Ich kann nicht. Ich schaue sie nur an. 

			„Dir wird es bei uns gefallen. Wir haben Pferde und Esel“, erzählen sie. 

			Tiere mag ich. 

			„Kann ich Mama Tschüss sagen?“, frage ich hoffnungsvoll. 

			„Sie ist schon nach Hause gegangen“, antwortet die Frau vom Jugendamt. 

			Jetzt kommt es bei mir an. Ich muss wieder ohne meine Mama sein. 

			„Nein! Ich will zu meiner Mama!“, schreie ich. Ich weine bitterlich. 

			Die Frauen reden auf mich ein, versuchen, mich zu beruhigen. Sie sagen freundliche Dinge. Dass es ja nicht für immer sei. Dass es schön wird, und, und, und. 

			Aber ich will nichts hören. Ich will einfach nur zu meiner Mama.

			Die drei Frauen müssen ganze Arbeit leisten, um mich doch irgendwie zu überreden, mit Mandy und Carina zu gehen. 

			Nach weiteren hundert gescheiterten Versuchen, noch einmal meine Mama sehen zu können, gebe ich auf. Ich steige zu den beiden Frauen ins Auto, und wir fahren los. Ohne dass ich Mama noch einmal gesehen habe. Ich habe extra den langen Flur entlanggeschaut. 

			Wir fahren. Und fahren. Mit jeder Minute entfernen wir uns weiter vom Jugendamt, von Mama, von meinem Zuhause, von Berlin – von allem, was mir vertraut ist.

			Ich frage mich, wie ich morgen zu meiner Schule kommen werde. 

			Nach etwa einer Stunde fragt Mandy in die Runde: „Wollen wir zu McDonald’s?“

			„Oh ja“, sagt Carina sofort.

			Ich zucke mit den Schultern. Mir ist gerade alles egal. Und obwohl mir der Bauch weh tut, habe ich Hunger.

			

			Auch heute noch, wenn ich traurig bin, esse ich viel mehr als sonst. Essen tröstet mich. 

			„Du darfst dir aussuchen, was du möchtest“, sagt Mandy.

			Ich weiß nicht mehr, was ich alles bestellt und gegessen habe. Ich erinnere mich nur an einen kleinen WM-Ball, den ich bekommen habe. Es ist das Jahr 2006. Die Fußballweltmeisterschaft soll diesen Sommer in Deutschland stattfinden. Ich weiß das, weil Mama sich schon mega darauf freut. 

			Wir steigen wieder ins Auto, und es geht weiter.

			Irgendwann sehe ich nur noch Felder und Wälder um mich herum.

			Mir kommt das komisch vor.

			„Seid ihr sicher, dass ich noch auf meine alte Schule gehen kann?“, frage ich mit wackeliger Stimme.

			„Du wirst auf eine neue Schule gehen“, sagt Mandy, während sie im Rückspiegel nach hinten schaut.

			In diesem Moment bricht alles in mir zusammen. 

			Ich werde Mama so schnell nicht wiedersehen. Ich werde nach der Schule nicht mehr zu ihr gehen können. Ich werde meine Freunde nicht wiedersehen. Nicht meine Lehrerin, nicht unseren Klassenraum, nicht den Schulhof. Nicht die Feuerwehr. Niemanden.

			Meine Tränen lassen sich nicht mehr stoppen. Wie ein Wasserhahn, den keiner zudrehen kann.

			Irgendwann kommen wir an. Zur Alten Ziegelei 14, Harnekop. 

			Zwei Häuser mitten in der Landschaft, umgeben von nichts als Feldern. Nicht mal eine richtige Straße führt hierher, nur ein Schotterweg. Das vordere Haus soll ab heute mein neues Zuhause sein.

			Ich befinde mich im tiefsten Brandenburg – im Oderbruch. Ich weine noch immer.

			Wir betreten das Haus. Ein paar Kinder schauen vorsichtig um die Ecke. Sie haben schon gehört, dass heute jemand Neues kommt. Ich. Denn hier ist das eine kleine Besonderheit. Hier ist es nicht wie im Kindernotdienst, wo Kinder kommen und gehen – hier bleiben sie.

			

			„Ab ins Bett!“, ruft eine Erzieherin den Kindern zu, streng, aber nicht böse.

			Ich fühle mich unwohl, dass mich alle so sehen – mit verquollenen Augen und nassem Gesicht.

			Ich will das nicht.

			Ich will keine fremden Gesichter.

			Ich will kein fremdes Bett.

			Ich will einfach nur nach Hause.

			Ich will zu Mama.

			Ich möchte nur weg von hier. 

			Mir wird mein neues Zimmer gezeigt, damit ich mich zurückziehen kann. Es liegt in der ersten Etage, ganz am Ende des Flurs. Das Zimmer teile ich mir mit einem anderen Mädchen. Sie heißt Marion. Ich glaube, sie hat Hallo gesagt. Ich weiß es aber nicht mehr. Ich bin nicht mehr aufnahmefähig für weitere Worte, Gedanken, Eindrücke und Gefühle. 

			Ich habe nichts bei mir. Keine Wechselklamotten, gar nichts. Nur das, was ich heute am Wandertag getragen habe. Und meinen kleinen Rucksack, in dem mein Essen und mein Trinken war. Und unseren Hausschlüssel. Mama kann gar nicht in unsere Wohnung zurückgegangen sein. Ich habe den Schlüssel hier in meinem Rucksack. Aber mein Kopf kann darüber nicht weiter nachdenken. Es ist alles zu viel.

			Ich lege mich so ins Bett, wie ich gekommen bin. Nur ich und meine unendliche Traurigkeit in diesem fremden Zimmer.

			Ich weine die ganze Nacht, weine mir die Seele aus dem Leib. „Mama!“, schreie ich immer und immer wieder, als wäre ich gerade aus einem Albtraum erwacht. Dabei schlafe ich nicht. Ich schreie so laut, dass es im ganzen Haus zu hören ist. Marion sagt kein Wort. Sie liegt still in ihrem Bett. Vielleicht erinnert sie sich gerade daran, wie es sich damals bei ihr angefühlt hat.

			Ab und zu kommt eine Erzieherin zu uns ins Zimmer. Sie setzt sich auf meine Bettkante, streicht mir über den Rücken und sagt so was wie: „Alles wird gut.“ Oder: „Du bist nicht allein.“

			Aber das ist nicht die Stimme, die ich hören will.

			

			Nicht Mamas Stimme.

			Ich höre kurz auf zu weinen, damit sie mich rasch wieder allein lässt und ich für mich sein kann. Dann weine ich erneut, bis meine Kehle brennt, bis mein Kopf pocht vor lauter Schmerzen. Erst als es durch das Dachfenster über mir heller wird, gibt mein Körper nach und lässt mich für ein paar Stunden schlafen. 

			An diesem Tag wurde meiner Mama das Sorgerecht entzogen. Von nun an liegt die Vormundschaft beim Jugendamt Berlin-Adlershof. Ab sofort entscheidet eine fremde Frau über mein Leben. 

			„Betty? Hallo. Wie geht es dir?“ Mandys Stimme ist leise und sanft. Fast so, als wolle sie mich nicht erschrecken.

			Ich blinzele. Mein Kopf ist schwer, meine Augen brennen. Ich bin immer noch hier. Ich schaue zu Marions Bett – es ist leer. Die Decke ist ordentlich zusammengelegt. Alles ist still.

			„Die anderen Kinder sind schon in der Schule“, sagt Mandy und setzt sich auf die Bettkante.

			Ich muss heute noch nicht zur Schule. 

			Langsam stehe ich auf. Ich laufe Mandy hinterher und schaue mich im Haus um. Alles ist seltsam eingerichtet. Es sieht aus, als hätte man die meisten Möbel vom Sperrmüll gesammelt und hier irgendwie zusammengestellt – nichts passt wirklich zusammen. Alles sieht unordentlich und dreckig aus. Ich fühle mich hier nicht wohl. Mein Zuhause bei Mama war immer ordentlich aufgeräumt und sauber. 

			„Wir fahren gleich los und besorgen dir ein paar Klamotten zum Anziehen“, sagt Mandy, während sie mir eine Zahnbürste und eine kleine Tube Zahnpasta reicht. „Und wir müssen zur Post. Wir müssen den Schlüssel aus deinem Rucksack deiner Mama schicken.“

			Ich sage nichts. Ich wüsste auch nicht, was. 

			Mandy gibt sich Mühe, gute Laune zu verbreiten. Sie redet viel, macht Witze, stellt mir Fragen, erzählt dies und das.

			Ich höre zu, aber nur mit halbem Ohr.

			Manchmal zucke ich kurz mit den Schultern, manchmal nicke ich.

			

			Wenigstens schaffe ich es für ein paar Minuten, nicht zu weinen. Das ist schon ein Fortschritt.

			Wir fahren los. Zum Deutschen Roten Kreuz in die Kleiderkammer. Es riecht nach alten Stoffen. Mandy sucht Sachen raus, hält Hosen und Pullover an mir hoch. Wir gehen ein paar Regale ab, schauen nach Schuhen, Socken, Jacken. Nichts von dem, was wir finden, gefällt mir. Aber ich sage nichts. Ich nehme, was sie mir gibt. Das ist gerade das kleinste Problem, was ich habe. Ich würde lieber meine Sachen tragen – die nach dem Waschmittel riechen, das Mama immer benutzt. 

			Wir fahren wieder zurück, und ich darf ein bisschen fernsehen. 

			Das Flimmern auf dem Bildschirm übertönt für einen Moment das Chaos in meinem Kopf. Dann packen Mandy und ich den Hausschlüssel in ein kleines Paket, und ich schreibe noch einen kleinen Brief für Mama. Es sind nur ein paar wenige Zeilen, weil ich gar nicht so recht weiß, was ich ihr eigentlich sagen will. Wir schicken das Paket zu Mamas Freundin Verona. Mama ist erst mal bei ihr untergekommen. 

			Als ich den Zettel ins Päckchen lege, breche ich wieder in Tränen aus. Ich vermisse sie so sehr. 

			Meine Tränen lassen sich in den nächsten Stunden, Tagen, Wochen nur selten aufhalten.

			Dass ich bis zu meinem neunzehnten Lebensjahr in einer Fremdunterbringung leben werde, weiß ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Aber ich werde es mit jeder Woche, jedem Monat, jedem Jahr, in denen ich mir ein neues Leben aufbauen muss, ein bisschen mehr spüren. 

			Am Nachmittag trudeln nach und nach die anderen Kinder von der Schule ein. Sie sind alle lieb zu mir, und sie sind neugierig. Und jetzt sitze ich da – am Abendbrottisch. Mit sechs anderen Kindern, die alle durcheinanderreden. Diese sechs Jungs und Mädels, mit denen ich heute Abend das erste Mal gemeinsam esse, werden in den nächsten Jahren meine Heimgeschwister sein. 

			Jedes von ihnen hat ganz eigene Macken, Macken, die manchmal laut und manchmal leise sind. Macken, wegen denen wir uns streiten, prügeln, gegenseitig beleidigen, verpetzen, anspucken und uns auf die Nerven gehen. Es gibt Tage, an denen wir uns aufrichtig hassen. Aber rückblickend sehe ich, was das alles wirklich war: Es waren Schutzmechanismen. Narben. Muster. Verhalten, das aus Schmerz entstand – aus dem, was wir erleben mussten und auch immer noch erleben. Trotz allem geben wir uns gegenseitig viel Halt und beschützen uns.

			Wenn an der Bushaltestelle „normale“ Kinder rufen, dass aus uns „dummen Heimkindern“ ja eh nie was werden wird.

			Wenn unsere Eltern uns verletzen und enttäuschen, die Erzieher zu hart oder das Jugendamt zu still ist – dann haben wir uns.

			Wir sind immer füreinander da und sind auf diese besondere Art und Weise verbunden. 

			Einer von ihnen ist Philip. Er ist so was wie mein kleiner Bruder geworden. Wir haben eine unfassbar starke Verbindung zueinander. Wir schauen jeden Tag zusammen Step Up oder Dirty Dancing und versuchen, die Tänze im Wohnzimmer nachzutanzen. Wir spielen Super Nintendo, hören unsere Lieblingsmusik zu zweit auf dem Zimmer, ärgern die anderen oder bauen an unserem Baumhaus. Es gibt keine Geheimnisse zwischen uns. Wir teilen jeden Kummer, jede Sorge, jedes Erlebnis durch zwei. Ich hab ihn unendlich lieb. Wir beide gegen den Rest der Welt. 

			Ich werde ihre Namen, ihre Gesichter, ihre Geschichten nie vergessen. Für eine Weile, nach meinem Auszug, habe ich zu einigen von ihnen noch Kontakt gehabt. Aber das Leben da draußen ist für Kinder wie uns sehr hart. Viele haben nach ihrer Zeit im Kinderheim die falsche Ausfahrt genommen. Manche bewusst. Manche, weil sie niemanden hatten, der sie dann an die Hand genommen hat. Wir haben uns verloren – durch Umstände, Entscheidungen und Schicksale.

			Verzeiht mir, wenn ich die kommenden acht Jahre nur noch in wenigen Szenen anschneiden werde. Glaubt mir: Über diese Zeit im Kinderheim – über das, was wir dort erlebt, durchlitten, aufgebaut und verloren haben – könnte ich noch mal ein ganz eigenes Buch schreiben. Und vielleicht werde ich das irgendwann tun.

			

			Wenig frei im Sportunterricht

			Heute ist mein erster Schultag auf meiner neuen Schule. Grundschule Prötzel. Noch nie in meinem Leben habe ich eine so kleine Schule gesehen. Drinnen ist es auch nicht viel größer. Meine Erzieherin bringt mich in meinen Klassenraum. Kaum betreten wir ihn, spüre ich die Blicke. Alle Augen sind auf mich gerichtet. 

			Während mich meine neue Lehrerin in der Klasse vorstellt, flüstere ich meiner Erzieherin zu: „Sind das alle?“

			Ich zähle: eine Lehrerin, acht Schüler. 

			Acht.

			In Berlin hatte ich zweiundzwanzig Mitschüler. 

			Meine Erzieherin verabschiedet sich, und ich bin auf mich allein gestellt.

			In der ersten Pause kommen alle zu mir. Sie sind neugierig und durchlöchern mich mit Fragen. Sie zeigen mir den Schulhof, die Toiletten und den Essensaal. Das war’s auch schon, viel mehr gibt es hier nicht.

			Nach der großen Pause steht Sportunterricht auf dem Programm. Ich freue mich riesig darauf. Das Rennen, Rumturnen und Auspowern haben mir gefehlt. Wir ziehen uns in einer kleinen Umkleide um und gehen rüber in die Sporthalle.

			„Ist das die einzige Sporthalle, die ihr habt?“, frage ich Tina. 

			„Ja“, antworte sie und schaut mich ein bisschen verwundert an. 

			Ich sage nichts mehr und könnte schon wieder anfangen zu weinen, aber mache es nicht. 

			Die sogenannte „Sporthalle“, in der wir uns befinden, ist nicht mal so groß wie das Foyer meiner alten Schule in Berlin. Und die Sporthalle meiner Berliner Schule war um einiges größer als das gesamte Schulgebäude hier in Prötzel. Ich reiße mich zusammen. 

			Dann stellen sich meine acht Mitschüler in einer Reihe auf. 

			Der Sportlehrer kommt rein und ruft laut: „Sport.“

			Meine Mitschüler rufen daraufhin im Chor: „Frei.“ 

			

			„Sport.“

			„Frei.“

			„Sport.“

			„Frei.“

			Dreimal hintereinander. 

			Keine Ahnung, was das sollte, aber ich fand es gruselig. 

			„Das macht man hier so“, erklärt Martin, als er meine Irritation bemerkt. 

			Also werde ich wohl in Zukunft auch „Frei“ schreien. 

			Ich habe mich im Sportunterricht selten so wenig bewegt wie in dieser Stunde. 

			Danach geht’s wieder zurück ins Klassenzimmer, wo der Rest des Stundenplans abgearbeitet wird. 

			Kurz bevor wir nach Hause gehen dürfen, sagt unsere Lehrerin: „Betty, denkst du morgen bitte noch an deine Hausschuhe?“

			Ich fange an zu lachen. Aber niemand lacht mit. Ich schaue runter auf die Füße der anderen – alle tragen Hausschuhe. Tatsächlich. Es war kein Scherz. Mir ist das den ganzen Tag nicht aufgefallen. Warum muss man in der Schule Hausschuhe tragen? 

			Trotz all dieser Schocks gewöhne ich mich ein. Ich gehöre bald voll und ganz zu meiner neuen Klasse und fühle mich wohl. Tina und Martin werden hier meine besten Freunde. Nur eines fehlt: eine vernünftige Turnhalle. 

			Schwierige Telefontage

			In den ersten Wochen im Kinderheim darf ich keinen Kontakt zu Mama haben. Die anderen Kinder dürfen einmal in der Woche für ein paar Minuten mit ihren Liebsten telefonieren. Sie haben dafür feste Telefontage. Ich sitze oft draußen im Flur und beobachte sie. Wie sie ins Erzieherzimmer zum Telefon gehen – still, manchmal ein bisschen nervös, aber voller Vorfreude. Und wie sie wieder herauskommen – mit diesem Leuchten in den Augen. Ich sehe, wie ihnen diese wenigen Minuten neue Kraft geben. Kraft für die nächste Woche. Für die Schule. Für das Aushalten.

			Doch auch ich darf irgendwann zwischen Anträgen, Entscheidungen und Paragrafen endlich das erste Mal mit Mama telefonieren. 

			„Hallo Fredchen“, höre ich ihre Stimme am anderen Ende der Leitung. 

			Eigentlich sollte ich mich freuen, sie zu hören, aber ich mache mir Sorgen. Ich kann hören, dass sie weint. 

			„Hallo Mama“, antworte ich. 

			„Hast du mich nicht schreien gehört?“ Kurze Stille. „Beim Jugendamt?“ 

			Ich verstehe nicht, worauf sie hinauswill. 

			„Nein“, antworte ich zögernd.

			„Ich habe so laut nach dir geschrien. Immer wieder, in der Hoffnung, dass du mich hörst und zu mir kommst“, sagt sie. Sie klingt vorwurfsvoll. Ihre Stimme ist voller Schmerz.

			Jetzt weiß ich, was sie meint. Der Tag, an dem wir voneinander getrennt wurden. 

			„Nein, ich habe dich nicht gehört.“

			„Ich habe so laut geschrien, dass sie meinten, sie rufen gleich die Polizei, wenn ich mich nicht beruhige.“ 

			Ich stelle es mir vor. Ich kann mir ganz genau vorstellen, wie sie da in diesem Raum saß. Verzweifelt, schreiend. Diese Vorstellung bricht mein Herz. Jetzt weine ich auch. 

			„Warum bist du nicht zu mir gekommen?“, schluchzt sie in den Hörer. 

			„Weil ich dich nicht gehört habe.“ Das, was ich sage, kommt gar nicht bei ihr an – es kommt nicht in ihrem Kopf an. 

			Meine Erzieherin, die die ganze Zeit neben mir sitzt, um das Gespräch zu verfolgen, greift ein, reißt mir den Hörer aus der Hand und schickt mich aus dem Zimmer. Ich bleibe vor der Tür stehen und höre, dass sie noch mit Mama spricht und dann auflegt. 

			

			Auch die folgenden Telefonate lassen meinen Problemberg wachsen. 

			„Wenn du mich liebhast, dann haust du da ab und kommst zu mir“, sagt Mama in einem weiteren Gespräch. 

			Zwei Tage später plündere ich mein Sparschwein für ein S-Bahn-Ticket, stopfe meinen Rucksack mit Süßigkeiten voll und mache mich auf den Weg zu ihr. Die nächste S-Bahnstation, Strausberg Nord, ist fünfzehn Kilometer entfernt. Ich weiß in etwa, in welche Richtung ich laufen muss. Doch ich schaffe nicht mal einen Kilometer, bevor mich unser Hausmeister wieder „einfängt“. Die anderen Kinder hatten mich verpetzt. 

			Bei unserem nächsten Telefonat erzähle ich Mama, dass ich probiert habe abzuhauen, es aber nicht geschafft habe. 

			„Weil du mich nicht liebhast“, sagt sie nur. „Sonst wärst du gekommen.“

			„Nein. Ich war wirklich schon los, aber sie haben mich gefunden“, versuche ich zu erklären. Sie muss mir doch glauben. 

			„Du bist bestimmt nicht mal losgelaufen.“

			„Doch“, antworte ich panisch. 

			„So wie damals im Kindernotdienst. Als ich da saß und mich auf dich gefreut habe, aber du mich nicht sehen wolltest.“ Sie lallt und weint. 

			Ich fange selbst zu weinen an, so laut, dass meine Erzieherin mir abermals den Hörer aus der Hand nimmt. 

			Mamas Worte machen es mir schwer, mich hier so richtig einzuleben. Alles, woran ich denken kann, ist, dass sie denkt, dass ich sie nicht liebhabe. Ich weiß nicht, wie ich ihr beweisen soll, dass das nicht stimmt und ich sie über alles liebhabe. 

			Dass ich damals von heute auf morgen von ihr getrennt wurde, ließ sie in ein noch viel tieferes Loch fallen, dabei war sie ohnehin schon tief gefallen. Mich nicht mehr jeden Tag sehen und hören zu können, hat sie fast komplett gebrochen. Ich war das Letzte, was ihr in ihrem Leben geblieben war. Nun hatte sie wirklich niemanden mehr. Diese Einsamkeit, die Auflagen vom Jugendamt und der Druck meiner Erzieher ließen sie noch tiefer in die Abhängigkeit rutschen. 

			In den ersten zwei Jahren im Kinderheim fühlte ich mich so zerrissen wie nie zuvor in meinem Leben. Hier durfte ich zwar das erste Mal Kind sein, aber auch das musste ich erst lernen. Ich war zwar endlich in Sicherheit – keine nächtlichen Kontrollgänge mehr, keine leeren Weinflaschen, die ich entsorgen musste, und kein Monster in Reichweite –, doch das ständige Gefühl von Unsicherheit blieb trotzdem.

			Ich wusste, wie man stark zu sein, zu funktionieren, still zu bleiben hat. Ich hatte gelernt, wie man Gesichter liest, Spannungen vorhersieht, sich kleinmacht, nicht auffällt und blaue Flecke vertuscht. Ich wusste aber nicht, wie es ist, einfach Kind zu sein. Jeden Tag spielen, rumtoben, Fehler machen zu können – ohne Angst haben zu müssen, dafür beschimpft oder geschlagen zu werden. Vorsichtig tastete ich mich also an das heran, was für andere ganz selbstverständlich war: Kindheit.

			Doch auch in diesen zwei Jahren führte ich weiterhin den Kampf zwischen dem Wunsch nach Geborgenheit und der Angst, wieder von Mama enttäuscht zu werden. Denn ich wusste: Wenn Mama ihre Auflagen erfüllt, darf ich wieder zu ihr nach Hause. Sie muss nur ihr Leben in den Griff bekommen und aufhören, Wein zu trinken – in meiner Vorstellung ist das ganz leicht. Meine Hoffnung ließ mich daran glauben, dass sie das bald schaffen wird. Dass sie das für mich und uns tun wird und wir dann wieder beieinander sein können. 

			Das Haus, in dem wir hier leben, ist eigentlich unzumutbar. Nach der Schule wird Holz gehackt und mit Schubkarren in den Keller gekarrt. Das gesamte Haus wird nur mit einem kleinen Ofen, der im Keller steht, geheizt. Ich hasse es, diese schwere Schubkarre etliche Male über den unebenen Rasen zur Luke des Kellers zu schieben. Ich kann schon nicht mehr mitzählen, wie viele Holzsplitter wir uns gegenseitig aus den Händen operiert haben. Und mein Kleiderschrank passt wegen der Dachschräge nicht richtig in mein Zimmer. Deshalb ragt er ein Stück weit in die Tür hinein. Das Fenster über meinem Bett ist undicht – wenn es regnet, läuft Wasser herunter, und bei Wind zieht es so stark, dass wir Decken davorlegen müssen, um die Kälte irgendwie draußen zu halten.

			Wenn ich abends in meinem Bett liege und die Sterne durch dieses Fenster sehen kann, suche ich immer nach den beiden Sternen, die Mama mir mal gezeigt hat. „Der da bin ich – und der da bist du. Wenn wir mal nicht beieinander sind, musst du einfach in den Himmel schauen zu den beiden Sternen, und dann weißt du, dass ich trotzdem immer bei dir bin“, hatte sie gesagt. 

			Wenn ich die zwei Sterne gefunden habe, singe ich unser Lied: „… die Betty hat die Mama ganz doll lieb.“

			Danach schicke ich Mamas Stern noch drei Luftküsse in den Himmel und schlafe schließlich ein. Ich schaffe das sogar schon, ohne dass eine Träne kullert. 

			Manchmal bekomme ich nachts aber auch kein Auge zu, weil die Waschbären auf dem Dachboden anscheinend eine wilde Party feiern und ultralaut sind. Und dann ist da noch Marion. Ein bildhübsches Mädchen mit blonden Locken, das mir mein Leben zur Hölle machen kann. Sie legt Glasscherben vor mein Bett, weil sie weiß, dass ich manchmal nachts rausfalle, isst unerlaubt meine Süßigkeiten auf oder verwüstet meine Zimmerhälfte, wenn sie einen ihrer Anfälle bekommt. Hin und wieder ist sie für einige Wochen nicht da – sie ist dann in der Psychiatrie. In diesen Wochen habe ich unser Zimmer für mich allein und endlich einen Ort, wo ich meine Ruhe habe. Einmal haben wir unter ihrem Bett eine Axt und mehrere Messer gefunden. Ich weiß nicht, ob ihr „Ich bring dich um“ sogar ernst gemeint war. 

			Psychotherapie

			Einmal in der Woche muss ich zu dieser Frau mit der verrückten Brille. Eines ihrer Brillengläser ist eckig und das andere rund. Wenn sie mit mir spricht, lenkt mich das total ab. Sie fragt mich, wie es mir geht, und schaut sich meine Fingernägel an. Ich kaue so an meinen Nägeln, dass es manchmal sogar blutet. Dann holt sie eine Schüssel mit warmem Wasser, und ich lege meine Hände für ein paar Minuten da hinein. 

			Während sie meine Hände abtrocknet und anschließend mit Handcreme eincremt, stellt sie mir ein paar wenige Fragen. Manchmal starrt sie mir auch nur in die Augen, ohne etwas zu sagen. Ich finde das komisch. Ich habe keine Lust hierherzukommen und würde nach der Schule viel lieber mit den anderen an unserem Baumhaus weiterbauen. 

			Nach einigen Wochen muss ich auch nicht mehr zu der Frau mit der verrückten Brille. 

			Erst als mir diese Erinnerung Jahre später wieder eingefallen ist, habe ich eins und eins zusammenzählen können - das war eine Psychotherapeutin. Rückblickend haben mir diese Gespräche nichts gebracht. Damals hätte ich eine bessere und langfristigere Therapie gebraucht. 

			Laut dem Deutschen Psychotherapeutentag von 2023 sind fast 40 Prozent der Kinder in Fremdunterbringungen psychisch auffällig, viele mit traumatischen Erfahrungen. Doch mit nur rund 1200 Therapeuten in der Jugendhilfe ist das fachliche Angebot oft knapp. Es mangelt an Kontinuität und qualifiziertem Personal. 

			Es gibt zudem kein einheitliches, kein zentrales System für das Jugendamt – weder organisatorisch noch digital oder fachlich im Detail. Das liegt vor allem daran, dass die Kinder- und Jugendhilfe in Deutschland kommunal organisiert ist. Jedes einzelne Jugendamt entscheidet also selbst, wie es arbeitet. Dennoch existieren rechtliche Grundlagen und Fachstandards, an die sich alle halten müssen. Welche psychotherapeutische Unterstützung nötig ist und in welchem Ausmaß sie erfolgt, wird in einem Hilfeplanverfahren entschieden – gemeinsam mit dem Jugendamt, dem Kind, den Eltern und – falls vorhanden – dem Vormund. 

			Ein Hilfeplan ist ein zentrales Instrument im deutschen Kinder- und Jugendhilferecht (Paragraf 36 SGB VIII), das dazu dient, die ­erzieherischen Hilfen für ein Kind oder einen Jugendlichen ­systematisch zu planen, zu steuern und zu überprüfen. Jedes Jugendamt 
ist dazu verpflichtet, solch einen Hilfeplan zu erstellen.

			Auch ich hatte diese Hilfeplan-Gespräche einmal im Halbjahr, gemeinsam mit meinem Vormund und meiner Erzieherin Mandy. Vor jedem Gespräch musste ich ein Plakat basteln, das meinem Vormund verdeutlichen sollte, wie meine letzten sechs Monate verlaufen waren und was ich mir für die kommenden Monate wünschte oder erhoffte. Teilweise fand dieses Gesprächs auch ohne mich statt – nur zwischen meinem Vormund und Mandy.

			Nicht alle meiner Heimgeschwister haben jemals in irgendeiner Weise therapeutische Unterstützung bekommen. Ich lehne mich heute bewusst weit aus dem Fenster, wenn ich sage: Wir alle hätten sie gebraucht. Ausnahmslos.

			Meiner Überzeugung nach sollte es verpflichtend sein, dass jedes Kind, das in einer Fremdunterbringung lebt, eine intensive und langfristige Therapie erhält. Wer weiß: Hätte ich damals schon eine angemessene Psychotherapie erhalten, hätte man vielleicht meine späteren psychischen Probleme verhindern können. 

			Dirkus Wagnus

			Das Gesundheitsamt war da und hat eine Kontrolle durchgeführt. Sie haben eine lange Liste zurückgelassen mit Dingen, die erledigt werden müssen, damit die Bude hier nicht dichtgemacht wird.

			Ein wahres Horrorhaus, sag ich euch. 

			„Wer hat heute Dienst?“, fragen wir jeden Morgen, bevor wir versammelt das Haus verlassen und den einen Kilometer langen Schotterweg zur Bushaltestelle laufen – bei Wind und Wetter. Jeden Tag und die dazugehörige Nacht passt ein anderer Erzieher auf uns auf. Je nachdem, mit welchem Namen auf unsere Frage geantwortet wird, freuen wir uns mal mehr und mal weniger, am Nachmittag von der Schule zurückzukommen. 

			Einige Erzieher finden wir blöd und andere toll. Mandy ist zwar meine Bezugserzieherin, das heißt, sie kümmert sich um meine Büro­kratie und Termine, aber ein Erzieher hat es uns allen am meisten ­angetan. Er heißt Dirk. Wir nennen ihn aber Dirkus Wagnus. Dirk hat das geschafft, was wir uns immer gewünscht haben: endlich ein Kind sein zu können. Dieser Mensch war das Beste, was uns in dieser Zeit passieren konnte. 

			Hatte Dirk Dienst, fühlten wir uns wie Pippi Langstrumpf in der Villa Kunterbunt – man macht einfach das, was einem gefällt. Schon wenn wir die Haustür aufrissen, kam uns Musik entgegen. 

			Er alberte mit uns herum, tobte, lachte und spielte, dass ich manchmal vergessen habe, dass er der Erwachsene von uns war. War mal jemand traurig, kam es vor, dass er selbst eine kleine Träne vergossen hat. Sein inneres Kind war unser bester Freund. 

			Obwohl er den ganzen Tag lang Quatsch machte und Schabernack mit uns betrieb, haben wir ihn respektiert und auch (meistens) auf ihn gehört, wenn er doch mal ein Machtwort sprechen musste. 

			Als Heimkind hat man keine Stimme und sitzt immer am kürzeren Hebel. Dirk hat für uns gesprochen, wenn wir es selbst nicht konnten. Er hat sich für uns eingesetzt und starkgemacht. Mit ihm gründeten wir eine Gruppe namens „Die Rotznasen“ – so eine Art kleine Gauklertruppe. Daher kam auch sein Spitzname Dirkus Wagnus – sein ­Gauklername. Er brachte uns Kunststücke bei wie Tellerdrehen (was ich noch aus meiner Zirkuszeit konnte), Diabolo spielen, Jonglieren und vieles mehr. Wir dachten uns Lieder aus und studierten eine kleine Show ein. Er organisierte uns unseren ersten Auftritt in einem Altersheim, ein paar Dörfer weiter. 

			Ja, was soll ich euch sagen? Die Senioren sind vor Begeisterung fast gestorben, weil sie es so langweilig fanden. Zugegeben, die Show war kein Weltklasseprogramm. Aber für uns war es was ganz Großes. Wir waren beschäftigt, haben aber auch das erste Mal ein Gefühl bekommen, wie es ist, wichtig zu sein, eine Aufgabe zu haben und gesehen zu werden. 

			Später lösten wir die Rotznasen auf und gründeten stattdessen eine Band: die Rockets. Dirk spielte Gitarre, Philip lernte Schlagzeug, und ich habe gesungen. Jeder von uns übernahm die Rolle, die er haben wollte. Es gab Pyrotechniker, die sich um die Nebelmaschine kümmerten, oder Techniker, die jeden Kabelsalat auseinanderfriemelten. Geübt und geprobt haben wir, wenn Dirk Dienst hatte. 

			Erst coverten wir bekannte Songs, dann schrieben wir auch irgendwann unsere eigenen. Die ganze Sache wurde mit der Zeit so ernst, dass wir unsere erste CD im Tonstudio aufnahmen, die wir bei unseren Auftritten auf Kinder- oder Dorffesten verkauften. Es gab sogar T-Shirts mit unserem Logo. 

			Und dann waren da noch die Sommerferien. Eine Woche gemeinsam auf Rügen. Dirk hatte für uns ein Piratenfest organisiert. Kostüme, Schatz suchen und Lagerfeuer mitten im Naturschutzgebiet. Das war einer meiner absoluten Lieblingstage meiner gesamten Kindheit.

			Manchmal begegnet man im Leben einem Menschen, der selbst gar nicht weiß, wie sehr er dein Leben prägt. Dirk ist so ein Mensch für mich. Dank ihm habe ich gelernt, dass das Leben doch schön sein kann. 

			Heute geht’s schon wieder drunter und drüber in der Villa Kunterbunt. Dirk hat Dienst. Ich beobachte ihn in der Küche, wie er kocht. Die Küche gleicht einem Schlachtfeld, und er hetzt etwas gestresst von einem Küchenschrank zum nächsten – wie ein kleines Wiesel. Ich wusste gar nicht, dass es so große Kochtöpfe gibt. Dirk kocht schätzungsweise zehn Kilo Nudeln mit acht Litern Tomatensoße. 

			Okay.

			„Betty!“, ruft er. 

			„Was ist los?“, frage ich. 

			„Ich glaube, oben im Dorf brennt es.“

			Ich laufe zur Haustür und schaue in Richtung Dorf, doch ich kann nichts erkennen. Doch auf einmal höre ich ein Martinshorn. Vier riesige Feuerwehrautos kommen den Schotterweg zu unserem Haus heruntergefahren. Mit Blaulicht und Tatütata. 

			Im ersten Moment denke ich mir nur: häh? Aber dann macht es klick, als ich das Wappen auf den Türen erkennen kann. Die Freiwillige Feuerwehr Berlin-Adlershof. Ich schreie vor Freude, so laut, wie ich nur kann. Wie ein Flummi springe ich in die Luft. 

			Alle Jungs und Mädels meiner Jugendfeuerwehr, samt Laura und den großen Feuerwehrmännern, sind eineinhalb Stunden gefahren, um mich zu besuchen. Deshalb hat Dirk auch so viele Nudeln gekocht. 

			Wir essen gemeinsam, und dann erlaubt Dirk, dass alle von ihnen auf der Tapete über meinem Bett unterschreiben dürfen. Ich zeige meinen Heimgeschwistern noch stolz unsere Löschfahrzeuge, und anschließend macht sich meine Jugendfeuerwehr wieder auf den Rückweg. Eine bessere Überraschung hätte es nicht geben können. 

			Das ist eine der Erinnerungen, die mich heute immer noch zu Tränen rührt. Danke an Dirk und den Feuerwehrmann, der diese Idee hatte, danke, dass ihr das für mich gemacht habt. 

			Neuanfänge

			Auch hier werde ich bald Teil der Dorfjugendfeuerwehr sein. Ein weiterer Kulturschock. Noch nie habe ich eine Feuerwehr gesehen, die so wenig Feuerwehr ist. Der alte W50 (ein Feuerwehrauto aus DDR-­Zeiten) springt nicht mehr an, die meisten Schläuche haben Löcher, und die Feuerwehrmänner trinken Bier. Das hat nichts mit meiner Feuerwehr in Berlin zu tun, aber trotzdem möchte ich später noch immer Feuerwehrfrau werden. 

			Mich erreicht ein Umschlag von meiner alten Schule aus Berlin. 

			Jeder meiner Klassenkameraden hat mir einen Brief geschrieben und ein gemeinsames Foto mit reingepackt. Sie denken an mich, wünschen mir viel Kraft und vermissen mich. Ich bin überwältigt. Ich vermisse sie auch sehr und hoffe, dass ich alle bald wiedersehe. 

			Ihre Briefe und Fotos habe ich immer noch, ich habe sie nie wegwerfen können. Sie befinden sich im Keller in meiner Erinnerungskiste. Ich werde sie in Ehren halten.

			Ich lebe mich ein. Mama hat mich schon zweimal für ein paar Stunden besucht. In dieser Zeit haben wir uns kein einziges Mal gestritten. Sie hat mir selbst gebastelte Deko mitgebracht, damit ich meine Zimmerhälfte verschönern kann und etwas habe, das mich an sie erinnert. Dann spielen wir auf meinem Zimmer, lachen viel, bis wir sie am Abend wieder zum S-Bahnhof fahren. 

			Auch Omi und Opa kommen mich öfter besuchen, zum Beispiel an meinen Geburtstagen. Dann bringen sie mir immer meine Lieblingstorte mit. Omi und Mama kommen aber nie am selben Tag. Meine Mama hat den Kontakt zu ihnen abgebrochen. Wenn Omi hier zu Besuch ist, spüre ich, wie schwer es ihr fällt, mich in diesem Haus zu sehen. Ich spüre auch den Groll, den sie gegenüber meinen Erziehern empfindet. Generell gegen die ganze Sache, dass ich in einem Kinderheim leben muss und nicht zu ihnen durfte. Dass man ihr nach einer Stunde Besuchszeit sagt, sie und Opa müssen wieder gehen – auch das akzeptiert sie nur schwer. Omi steckt mir noch, sodass es keiner sieht, etwas Taschengeld zu, bevor sie wieder fahren müssen. Sie und Opa kommen so oft, wie es ihnen erlaubt ist. Weil ich ihnen wichtig bin und sie mich sehr lieben. 

			Von Papa keine Spur. Aber er ruft mich zumindest manchmal an. 

			So vergehen dort meine ersten Jahre. 

			Ich habe die Grundschule geschafft und bin sogar zu einer kleinen Streberin mutiert. Ich habe fast alle Fächer mit der Abschlussnote eins absolviert, nur in Mathematik und Englisch steht eine Zwei auf dem Zeugnis. Deshalb gehe ich ab nächstem Schuljahr in die siebte Klasse des Bertolt-Brecht-Gymnasiums in Bad Freienwalde. 

			Mama ist mehr als stolz auf mich und mein Zeugnis. Unser Kontakt und Verhältnis ist wieder besser geworden. Mama hat es geschafft, sich wieder aufzuraffen. 

			„Ich freue mich ganz doll auf dich“, sagt sie am Telefon. 

			Sie klingt toll. Mandy und ich gehen sie nächste Woche in einer Entzugsklinik in Berlin besuchen. Sie hat sich dort selbst einweisen lassen. Auch ich bin sehr stolz auf sie. 

			In der Klinik sehe ich sie zum ersten Mal seit Jahren wieder komplett nüchtern. Es ist ein ganz intensives und unbetäubtes Wiedersehen. Mama wird es schaffen, denke ich, und auch Mandy, die bisher immer sehr skeptisch war, was das betraf, hat einen Funken Hoffnung. ­Hoffnung, an der ich mich festkralle. 

			>>Wie nachhaltig sind Entzugs- und 
Rehabilitationsprogramme in Deutschland?<<

			Deutschland hat ein besonders gut ausgebautes Suchthilfesystem: Ungefähr der Hälfte der Betroffenen, die sich in Behandlung begeben, kann dauerhaft geholfen werden, von ihrer Sucht loszukommen und wieder ohne „Krücke“ ihre Frau beziehungsweise ihren Mann zu stehen. 
Dies liegt weit über den eher pessimistischen Erwartungen in der ­Bevölkerung. Zunächst muss im Einzelfall ärztlich entschieden werden, ob eine körperliche Entzugsbehandlung erforderlich ist, um gefahrlos das Suchtmittel abzusetzen. Daran schließt sich im Regelfall die sogenannte Entwöhnungsbehandlung in einer medizinischen Rehabilitations­einrichtung an, in der die Betroffenen lernen, ihre Verhaltens- und Einstellungsgewohnheiten so zu ändern, dass sie dauerhaft ohne ihr ­Suchtmittel leben können. Hier würden auch alle weiteren Probleme ­körperlicher, psychischer oder sozialer Art mit behandelt.

			Prof. Dr.rer.nat. Dipl.-Psych. Johannes Lindenmeyer

			

			Nach zwei weiteren Wochen entlässt sich Mama selbst aus der Entzugsklinik. Sie ist der Meinung, den Rest allein zu schaffen und ab jetzt abstinent bleiben zu können. Sie kauft sich eine Landschildkröte, um nicht mehr so allein zu sein, und nennt sie Dr. Prof. Paulchen. Ich freue mich schon drauf, sie bald kennenzulernen, wenn ich sie mal besuchen darf. 

			Mama startet einen kompletten Neuanfang. Sie beschließt, wieder als Hebamme in einem Krankenhaus zu arbeiten. Deutschlandweit verschickt sie Bewerbungen und erhält schließlich eine Zusage. Sie packt ihre Siebensachen, natürlich kommt Dr. Prof. Paulchen mit, und zieht nach Garmisch-Partenkirchen. Weg von Berlin. Weg aus ihrem alten Umfeld. 

			Mittlerweile habe ich ein eigenes Handy und telefoniere jetzt öfter mit ihr, ohne dass ein Betreuer unsere Gespräche kontrolliert. Fast jeden Monat schickt sie mir eine neue Guthabenkarte, um mein Handy für weitere SMS und Telefonate aufzuladen. Bei unseren regelmäßigen Gesprächen erzählt sie mir, was sie alles erlebt und wie es ihr in ihrer neuen Wahlheimat geht. Und ich erzähle ihr von meinen Sommerferien, von all den Ferienlagern, an denen ich teilgenommen habe und noch teilnehmen werde – bevor auch für mich bald ein weiterer Neuanfang bevorsteht. 

			Das Gymnasium.

			Richtig schön hast du es hier

			Ich bin sehr, sehr aufgeregt, als ich das erste Mal auf dem Schulhof meiner neuen Schule stehe. Alle aus meiner Klasse sind auf andere Schulen als ich gewechselt. Ich kenne hier also keinen. So stehe ich auf dem Hof allein in der Ecke und beobachte die anderen. 

			„Hey“, sprechen mich zwei Mädchen an. 

			

			„Hallo“, antworte ich schüchtern. 

			Linda und Violetta wollten mich nicht allein rumstehen lassen und fusionieren sich mit mir zu einem Trio. Wir finden heraus, dass wir in dieselbe Klasse gehen werden. In die Russisch-Klasse. Es gibt zwei ­Parallelklassen, in denen man Französisch lernt, und unsere, in der wir ab heute Russisch als Fremdsprache haben. 

			Meine neuen Mitschüler bekommen schnell mit, dass ich im Kinderheim wohne. Sie sind kurz verwundert und haben Mitleid mit mir, aber sie behandeln mich zum Glück wie eine ganz normale Mitschülerin und bald auch wie eine Freundin. 

			Ich muss auch keine Hausschuhe mehr tragen – und hier gibt es endlich wieder eine große Sporthalle. Zwar immer noch nicht so riesig wie die in Berlin, aber ich bin zufrieden. 

			In einer unserer ersten Sportstunden spielen wir Volleyball. Ich werfe meinem Mitschüler Erik aus Versehen den Ball an den Kopf. Er hasst mich. Ein paar Wochen später sind wir beste Freunde. Erik, Jonathan, Mara und ich sind eine Clique. 

			Ich sitze im Schulbus noch ganz verschlafen auf dem Weg zur Schule. Plötzlich klingelt mein Handy. „Papa“ steht auf dem Display. Warum ruft er mich so früh an? Ich gehe ran. 

			„Ich wollte dir nur schnell sagen, dass du eine kleine Schwester bekommen hast“, sagt er hastig und ganz aufgewühlt.

			Ohne dass ich etwas dazu bemerken kann, legt er schon auf. Ich wusste bis eben nicht mal, dass ich überhaupt eine Halbschwester bekommen würde. Und doch freue ich mich über diese Nachricht. 

			Als ich kleiner war und noch bei Mama wohnte, habe ich mir oft einen Bruder oder eine Schwester gewünscht. Einfach damit ich nicht so allein bin. Heute denke ich anders. Heute bin ich froh, dass ich damals bei Mama keine Geschwister hatte. Ich hätte es niemals ertragen können zu wissen, dass auch sie diese Qualen hätten erleben müssen. 

			

			An meinem Geburtstag kommen mich Papa, seine Lebensgefährtin, meine Halbschwester sowie Omi und Opa besuchen, um mit mir zur Feier des Tages Kuchen zu essen. Meine Halbschwester Elly ist erst ein halbes Jahr alt. Meine Omi sitzt nur mir zuliebe mit meinem Papa an einem gemeinsamen Tisch. Sie wird es ihm nie verzeihen können, wie er mich mein ganzes Leben lang im Stich gelassen hat. Doch mit folgender Aussage an diesem Tag hat er sich bei ihr endgültig ins Aus geschossen: „Richtig schön hast du es hier.“ Es war dort ganz offensichtlich nicht schön. Auch alle Umstände sind ganz offensichtlich nicht schön – und schon gar nicht die ganze Geschichte dahinter. 

			So falsch der Satz auch war, ich glaube Papa war an diesem Tag einfach überfordert. 

			Mit der Situation. 

			Mit sich selbst. 

			Mit mir.

			Vielleicht hat er den Satz einfach gesagt, weil ihm nichts Besseres einfiel. Weil er nicht wusste, wie er mit einem Kind umgehen soll, das er jahrelang kaum gesehen hat. Oder weil es leichter war, kurz so zu tun, als wäre alles gut – nur nicht genau hinschauen. 

			Omi regt sich noch heute oft über diese Situation auf. „Ich konnte es nicht glauben, als er damals sagte …“

			Schmerzliche Abschiede

			Im Kinderheim „Zur Alten Ziegelei“ gibt es einige Veränderungen. Dirk arbeitet nicht länger bei uns, und auch Mandy, meine Bezugserzieherin, wird uns verlassen. Sie wird ein paar Dörfer weiter ihre eigene Wohngruppe eröffnen. Sie renoviert dafür gerade das alte Haus ihres Opas, welches sie mir eines Nachmittags zeigt und mich fragt, was ich davon halte. Es ist so viel schöner und sauberer als das Haus, in dem ich in Harnekop leben muss. Hier bekommt auch jedes Kind sein eigenes Zimmer. 

			„Würdest du mit mir mitkommen und hier einziehen wollen?“, fragt Mandy. 

			„Ja, wenn ich darf?“, antworte ich, während ich gedanklich schon mein neues Zimmer aussuche. 

			„Das dürfte kein Problem sein. Ich kläre das mit deinem Jugendamt ab.“

			Wieder in meinem Heim angekommen, verfliegt meine Euphorie, als ich Philip sehe. Meinen kleinen Bruder. Der mich Schwesterherz nennt und der zu mir als sein Vorbild hinaufschaut. 

			Er möchte es so wie ich nach der Grundschule aufs Gymnasium schaffen. Ich glaube an ihn und motiviere ihn Tag für Tag. 

			Es fällt mir nicht leicht, ihm zu sagen, dass ich in wenigen Wochen mit Mandy mitgehen werde. Als er diese Information aufnimmt, bricht eine Welt für ihn zusammen. „Ich kann nicht ohne dich!“, weint er. 

			Ich weiß nicht, wie ich ihn trösten kann. Ich will ja auch nicht ohne ihn sein, aber Mandy meinte schon vorher, dass Philip nicht mitziehen könne. Angeblich habe sein Jugendamt das nicht erlaubt. Aus irgendeinem Grund habe ich ihr das nie glauben können. Ich habe ihn noch nie so traurig gesehen wie in den nächsten Tagen und Wochen. Für ihn heißt es bald: Tschüss Dirk. Tschüss Rockets. Tschüss Betty.

			Bis zu meinem Auszug liegt er jeden Tag weinend in meinen Armen und weicht mir keinen Schritt von der Seite. Er will jede Minute, die uns noch gemeinsam bleibt, mit mir verbringen. Ich habe ein schlechtes Gewissen, aber ich weiß, dass es für mich die beste Entscheidung ist, dieses Dorf und dieses Horrorhaus zu verlassen. Nach meinem Umzug sehe ich ihn wenigstens noch im Schulbus, wo ich ihm immer einen Platz neben mir freihalte. Philip hat es leider nicht aufs Gymnasium geschafft. 

			Besuch bei Mama in Garmisch-Partenkirchen

			

			Sonst läuft alles gerade prima. Sowohl in der Schule als auch mit Mama. Bald sind wieder Sommerferien, und ich darf sie das erste Mal für eine Woche in Garmisch-Partenkrichen besuchen. 

			Ich fahre mit dem Zug runter. Mama steht am Bahnhof und holt mich ab. In den ersten beiden Tagen zeigt sie mir ihre neue Heimat. Es ist wirklich schön hier am Fuße der Alpen. Mama und Dr. Prof. ­Paulchen haben sich sichtlich gut eingelebt. Jetzt habe ich die Schildkröte auch mal persönlich kennengelernt. Mama hat für sie ein riesiges Terrarium gebaut, das das halbe Wohnzimmer einnimmt. Auch den Balkon hat sie so umfunktioniert, dass der kleine Kerl an der frischen Luft frei umherlaufen kann. Mamas neue Arbeitsstelle im Krankenhaus macht ihr Spaß. Letztens hat sie ein Baby im Krankenhausfahrstuhl und eins in einem Helikopter zur Welt gebracht. Ihr Leuchten ist wieder zurück. 

			An Tag drei kippt aber die Stimmung. 

			Mama betrinkt sich. 

			Sie hat es im Kampf gegen den Alkohol nicht geschafft. Ich stehe da, sehe sie an und merke, wie die Tränen in mir aufsteigen.

			Dieser Geruch. Dieser eine Geruch, der alles in mir sofort eng macht. Dieses halb volle Weinglas auf dem Tisch. Mamas Gang. Mamas laute Stimme, ihr Lallen. Ihre Aggression in ihrem Blick. 

			Dieses Monster steht auf einmal wieder vor mir. 

			Alles ist wie damals in Berlin. 

			Alles wiederholt sich.

			Ich soll den Müll runterbringen und mache das in ihren Augen wieder zu langsam. Sie beschimpft mich, ist wieder völlig in Rage und driftet in ihre eigene Welt ab. Ich nehme den Müll, greife mein Handy und verlasse die Wohnung. Ich halte es nicht aus, sie so zu sehen. Ich bin wütend auf sie, auf die Sucht, auf mich selbst. Auf meine endlose Hoffnung, die mich enttäuscht hat. Auch dieses Mal. Nach all den Jahren habe ich so sehr gehofft und so sehr daran geglaubt, dass sie es diesmal schafft. Dass alles gut wird. 

			Jetzt sitze ich auf der Treppe im Flur ihres Wohnblocks. Die Tränen tropfen mir aus dem Gesicht, und ich sitze einfach so da und starre ins Leere. 

			

			Es tut weh. 

			Nicht so, wie es bisher immer wehgetan hat. Nicht wie ein Rückschlag. Sondern weil ich endgültig begreife, sie zu verlieren. Meine Mama wird es niemals mehr ohne Alkohol geben. Ich schaffe es nicht mehr, zurück in diese Wohnung zu gehen und ihr – meinem Monster – noch einmal in die Augen zu sehen. 

			„Was ist passiert?“, fragt mich meine Erzieherin panisch am anderen Ende der Leitung. 

			Ich weine, zittere und bekomme kaum Luft. Eine Panikattacke. 

			Es gelingt mir nicht, nur ein einziges Wort über meine Lippen zu bringen. Aber ohne dass ich überhaupt etwas sagen muss, weiß sie sofort, was vorgefallen ist. 

			„Bleib da, wo du bist. Behalte dein Handy im Blick. Ich werde kurz telefonieren und rufe dich sofort zurück.“

			Etwa eine Stunde später soll ich um die Ecke des Hauses laufen, wo ein Polizeiwagen auf mich wartet. Die Beamten bringen mich zum Bahnhof und setzen mich in den Nachtzug Richtung Berlin. 

			Ich habe kein Ticket, aber die Polizei erklärt dem Zugpersonal die Situation, und ich darf mitfahren. 

			Ich kann die ganze Nacht kein Auge zumachen, schaue aus dem Fenster in die Dunkelheit und weine vor mich hin. Mal leise, mal lauter. Etwa jede halbe Stunde kommt ein Schaffner, um nach mir zu gucken. Fremde Menschen, die an mir vorbeilaufen und mich so sehen, bleiben kurz stehen und fragen mich, was los sei und ob sie mir helfen können. 

			Ich schüttle den Kopf. 

			Keiner kann mir mehr helfen.

			Neun Stunden vergehen. 

			Wenige Minuten bevor ich in Berlin ankomme, klingelt mein Handy. 

			„Engel Ma“ steht auf dem Display. 

			Ich zögere kurz. Dann aber drücke ich auf die Taste mit dem grünen Hörer. Ich halte mir das Handy ans Ohr. Ich atme nicht, und auch mein Herz bleibt stehen. 

			„Wo bist du?“, fragt sie.

			„In Berlin“, antworte ich mit zittriger Stimme. 

			„Komm sofort zurück!“, schreit sie in den Hörer. 

			Ich nehme das Telefon von meinem Ohr und lasse es in meiner Hand sinken. Sie schreit so laut, dass man ihre Worte auch so verstehen kann.

			Ich lege auf. 

			Der Schaffner gibt mir ein Zeichen, dass ich gleich aussteigen muss. 

			Am Bahnsteig wartet schon meine Erzieherin auf mich. Ich falle ihr in die Arme. Sie hält mich ganz fest und weint mit mir. Ich bin zu diesem Zeitpunkt dreizehn Jahre alt. 

		

	
		

		
			12  Ein neues Kindeheim, eine neue Wohngruppe

				Lüdersdorf

		

		
			In den nächsten Jahren finde ich mich immer mehr mit meiner Situation ab. Ich weiß, dass ich nie wieder bei Mama wohnen werde. Dass es nie wieder einen Weg zurück gibt. 

			Erik und ich träumen davon, wie er mich an meinem achtzehnten Geburtstag aus dem Kinderheim „befreien“ kommt. Alle meine Freunde wollen an diesem Tag mit quietschenden Reifen vorfahren, mich schnappen und das Haus hinter mir anzünden. Wir lachen, während wir uns diesen Tag fantasievoll zurechtträumen. Ich freue mich darauf – ich kann es schon kaum abwarten. 

			Meine Freunde sind das Beste, was mir passieren konnte. Sie gehen mit mir durch dick und dünn. Sie schenken mir den Trost, den mir kein anderer geben kann. Sie verarzten nach und nach die Wunden meiner Kindheit. Sie nehmen mir meine Selbstzweifel, indem sie mir jeden Tag zeigen, dass ich ihnen wichtig bin und sie mich überall dabeihaben wollen. Sie heilen mich. 

			Wann immer ich darf, bin ich bei Erik, Mara oder Jacob. Hin und wieder darf ich sogar bei ihnen übernachten. Doch nicht nur sie, sondern auch ihre Eltern sind mittlerweile ein wichtiger Anker für mich geworden. Früher war ich immer neidisch auf die Kinder, die unter einem Dach mit ihrer Mama und ihrem Papa zusammenlebten. Doch darauf muss ich gar nicht mehr neidisch sein, denn alle haben mich tief in ihr Herz geschlossen und mich in ihrer Familie aufgenommen. Maras und Jacobs Eltern sprechen sogar davon, mich am liebsten adoptieren zu wollen. 

			

			Wenn mir alles über den Kopf wächst und ich die Hoffnung daran verliere, dass jemals alles gut werden wird, nehmen mich meine Freunde an die Hand und versprechen mir, dass alles gut werden wird. 

			Gefühlschaos

			Inzwischen bin ich sechzehn und stecke mitten in der Pubertät. Eigentlich kann sie mir nichts anhaben, denn ich muss schon mein ganzes Leben lang mit Verwirrung, Veränderungen, Gefühlschaos und Extremen zurechtkommen. Was sich aber wirklich verändert, ist mein Blick für viele ­Dinge: Ich entwickle zunehmend Groll. Groll gegen meine Erzieher, gegen ­Mandy und gegen das gesamte Konstrukt Kinderheim und Jugendamt. 

			Ich war immer das Kind, das funktioniert hat.

			Ich habe gemacht, was von mir verlangt wurde.

			Ich habe mich angepasst, gefügt, mich und meine Bedürfnisse selbst immer hintenangestellt. Denn als Heimkind lernst du schnell: Wer Ärger vermeidet, hat seine Ruhe und Vorteile. Du bist eine winzige Spielfigur in einem großen, undurchsichtigen Strategiespiel. Gesetze, Regeln, Jugendamt, Vormund, Erzieher, Eltern, Schule – man muss sich da irgendwie, irgendwo zwischen ihnen hindurchmanövrieren. Aber nur weil wir Heimkinder sind, heißt das nicht, dass wir keine Stimme haben – oder keine Gerechtigkeit verdienen. 

			Ich fange an, gewisse Dinge zu hinterfragen. 

			Ich fange an, auch mal auf mich selbst zu hören. 

			Ich fange an zu erkennen, dass die Erzieher nicht immer fair zu uns sind. 

			Einige Kinder werden bevorzugt, andere Kinder nicht. Es gelten nicht immer die gleichen Regeln. Bestimmte Erzieher haben ihre „Lieblingskinder“. Es gibt Erzieher, die ihre Machtposition ausnutzen: „Wenn du mir nicht den Rücken kraulst, dann gehst du jetzt sofort ins Bett.“ Manchmal wird man für Dinge bestraft, für die andere Kinder keine Strafen bekommen. Auch ich bekomme für die banalsten Sachen Haus-, Hof-, Handy-, Besuchsverbote. Ich erinnere mich an Situationen, in denen wir uns gegenseitig verpetzen mussten, um Rechte, die uns ohnehin zustanden, behalten zu dürfen. 

			Es ist offensichtlich, dass nicht immer unser Wohl im Mittelpunkt steht, sondern es um Bequemlichkeit, Macht oder Desinteresse geht. Ich habe lange genug geschluckt, geschwiegen, mich angepasst. Ich ­fange jedoch langsam an, meine Stimme zu finden und auch Dinge auszusprechen. Ich habe sogar versucht, mich direkt an das Jugendamt zu wenden. Aber ich wurde nicht ernst genommen. Gegenüber meinen Erziehern, gegenüber Mandy bin ich unglaubwürdiger. Diesen Fehler mache ich kein zweites Mal. 

			Die Einzigen, die mir immer glauben, sind meine Omi und meine Freunde. Omi und meine Freunde bekommen die Schikanen meiner Erzieher ab und zu selbst mit. 

			Einmal kam Erik eine Stunde mit dem Fahrrad zu mir gefahren, um mit mir zu spielen – Mandy hat ihn einfach wieder nach Hause geschickt. Ohne Grund und ohne mir Bescheid zu sagen. Erik hat mir das am nächsten Tag in der Schule erzählt. Solche Gemeinheiten blieben kein Einzelfall. 

			Mein Groll wird größer und größer.

			Heute weiß ich: Nur weil jemand in einer Einrichtung arbeitet, die angeblich schützen soll, heißt das noch lange nicht, dass hinter diesen Türen immer das Richtige passiert. Ich wünsche mir, dass Kinder, die in Kinderheimen leben müssen, ernst genommen werden. Dass man ihnen zuhört. Manchmal schreiben mir solche Kinder Nachrichten auf Instagram und bitten mich um Hilfe: „Betty, wie hast du das damals geschafft und ausgehalten?“

			In der Schule lenken mich meine Freunde allerdings wieder für ein paar Stunden von dieser Baustelle meines Lebens ab. Eigentlich fühle ich mich in der Schule sehr wohl, aber viele der Mädchen fangen an, sich über mich lustig zu machen. 

			

			„Du bist noch so kindisch“, sagen sie herablassend und ahmen spöttisch meine „Minnie-Maus-Stimme“ nach. Zugegeben, ich albere gerne rum, bin laut, mache Quatsch und oft eben kindische Dinge. Sie dagegen interessieren sich für Jungs, bekommen Brüste und ihre Tage. Mich trifft das. Manchmal so sehr, dass ich krampfhaft versuche, cooler und erwachsener zu wirken. Das klappt nur nie. Ich komme auch eh besser mit Jungs klar als mit Mädchen. Selbst im Heim habe ich einen besseren Draht zu den männlichen Betreuern und meinen Heimbrüdern. Frauen sind für mich oft biestig, hinterhältig und lästern mir zu viel. Bei den Jungs in meiner Klasse kann ich so viel Blödsinn labern, wie ich nur möchte, ohne dafür verurteilt zu werden und als „zu kindisch“ beleidigt zu werden. 

			In der Klasse fangen sie alle an, mit „Mutti-Zetteln“– also mit einer schriftlichen Erlaubnis der Eltern, meist der Mutter – auf Partys zu gehen. Ich darf das nicht. Für mich gelten andere Regeln – Jugendgesetze, an die sich meine Erzieher halten müssen. Und während die Jungs und Mädels sich montags lachend über die krasseste Party des Wochenendes unterhalten, sitze ich daneben und kann nicht mitreden. Das macht mich traurig und sauer. Ich möchte auch die gleichen Dinge wie sie erleben, meine Erfahrungen machen, meine Jugend genießen und einfach nur dazugehören. 

			Mandy erlaubt es mir erst viel später, auch mal mitzugehen – aber nur unter gewissen Auflagen, und ich muss vor Mitternacht wieder zu Hause sein. Blöd, aber ich nehme alles, was ich kriegen kann. 

			Ich darf einmal pro Woche zur Bandprobe. In der Band spielt Erik Bassgitarre und ich singe. Unsere Band heißt Rauschen. Zudem darf ich noch zum Reitunterricht. Früher zweimal die Woche, jetzt nur noch einmal, weil ich mich mehr auf mein Abitur konzentrieren soll. 

			Die anderen in meinem Alter machen bereits ihren Führerschein, viele dürfen bald in Begleitung ihrer Eltern fahren. Auch das geht bei mir nicht. Ich habe keine Eltern, die mich begleiten könnten. Und Geld für den Führerschein habe ich sowieso nicht. Den monatlichen Beitrag für den Reitunterricht – fünfzig Euro – teilen sich mein Papa und meine Omi.

			

			Klassenfahrten übernimmt zum Teil zwar das Jugendamt, aber koste die Klassenfahrt mehr, als an Mitteln vom Amt zur Verfügung gestellt werden, gleicht meine Omi den Rest aus. Generell ist das Thema Geld im Kinderheim ein kompliziertes Thema. 

			Üblicherweise fangen die meisten Heimkinder im Alter von sechzehn oder siebzehn Jahren eine Ausbildung an. Mit ihrem Ausbildungsgehalt müssen sie sich dann ihre erste Wohnung zum Teil selbst finanzieren. Die Kostenübernahme in einer Unterbringung wird darüber hinaus nicht weiter vom Jugendamt getragen. Da ich Abitur mache und so über mein siebzehntes Lebensjahr hinaus weiterhin im Heim leben werde, wird bei mir lange überlegt, wer meine Unterbringungskosten weiter übernimmt. 

			Seit ich sechzehn bin, lebe ich in einer sogenannten Verselbstständigungsgruppe. Ich wohne nicht mehr im Haupthaus, sondern in einem kleineren Nebengebäude.

			Drei Jugendliche haben hier Platz – aber noch bin ich allein. Und ich genieße meine Ruhe hier in vollen Zügen. Ich muss jetzt allerdings alles selbst machen: einkaufen, kochen, planen.

			Es gibt eine Verpflegungspauschale für Kinder in stationären Jugendhilfeeinrichtungen (Heimunterbringung), die bei etwa 4,95 Euro pro Tag und pro Kind liegt. Diese Pauschale dient zur Abdeckung der Lebensmittelkosten (Frühstück, Mittag, Abendessen, Zwischenmahlzeiten). Sie sind seit 2008 bundeseinheitlich und werden in der Regel nicht individuell berechnet – also unabhängig vom genau verbrauchten Essen. Das heißt, mir stehen jede Woche 34,65 Euro zur Verfügung, um damit einkaufen zu gehen. Es ist eine Kunst, sich mit so wenig Geld eine komplette Woche zu ernähren. Gesund geht das auf keinen Fall. Bei mir gibt es deshalb sehr oft meine Eigenkreation „Labbertoast“. Eine Scheibe Toastbrot, eine Scheibe Käse, für ein paar Minuten ab damit in die Mikrowelle, Ketchup drauf, fertig. Manchmal, wenn ich mir vom diensthabenden Erzieher mein Verpflegungsgeld abholen möchte, heißt es nur: „Hier, mehr ist gerade nicht in der Kasse.“ Die größere Kunst ist es dann, sich von nur zehn Euro eine komplette Woche zu ernähren. Zum Glück gibt es auch faire Betreuer, die genau mitrechnen und mir jeden Cent geben, der mir zusteht. Aber darauf verlassen kann ich mich nicht immer.

			Eine Sache hat sich mit der Zeit auch geändert: Es gibt meine Mama fast nur noch im Vollrausch. Wenn sie anruft, höre ich es schon in den ersten Sekunden: das Lallen, das Durcheinanderreden, die Stimmungen, die sich innerhalb eines Satzes ändern können. Manchmal redet sie liebevoll, manchmal voller Wut, manchmal ist sie einfach nur weg – irgendwo in diesem dichten Nebel aus Alkohol und Einsamkeit.

			Unsere Gespräche tun mir weh. Unsere Telefonate enden oft im Streit, in Missverständnissen, in Tränen auf beiden Seiten. Und doch gehe ich jedes Mal wieder ran, wenn sie anruft. So kaputt das alles auch ist – es ist alles, was ich noch von ihr habe. Und ich weiß, wenn ich aufgebe, wenn ich ihr nicht mehr zuhöre, ist sie ganz allein.

			Ich halte den Kontakt, nicht weil ich damit schon irgendwie klarkomme, sondern weil ich sie trotzdem nicht verlieren will und wissen möchte, wie es ihr geht und was sie so macht. Mein Schmerz ist der Preis dafür, dass es sie noch irgendwie in meinem Leben gibt. Ich klammere mich an ihre seltenen klaren Momente fest, die aber immer weniger werden. 

			Aber auch in dieser Sache wächst Groll in mir heran. Auch hier finde ich langsam meine Stimme und werde plötzlich ganz mutig. 

			„Vielleicht trinkst du mal weniger Wein?“, werfe ich ihr in einem unserer Streittelefonate an den Kopf. Es ist das erste Mal, dass ich es ausspreche. Nicht in Gedanken. Nicht vor Freunden. Sondern direkt zu ihr. In einem kurzen Satz voller Wut und voller Wahrheit. Nicht vorsichtig, nicht zart, sondern mit einem emotionalen Hammerschlag. 

			Zum ersten Mal hört meine Mama das Wort „Wein“ in diesem Zusammenhang aus meinem Mund. Alle Jahre habe ich geschwiegen. Aus Angst. Aus Rücksicht. Aus Hoffnung. Ich habe sie gedeckt, entschuldigt, verteidigt – selbst vor mir. Aber in diesem Moment spreche ich es das erste Mal aus. Es fühlt sich kurz an wie ein Befreiungsschlag. Das, was uns ein Leben lang geprägt, verletzt, belastet hat, lag bis zu dieser Sekunde immer unausgesprochen zwischen uns. 

			„Du bist das Letzte!“, weint sie ihre Antwort ins Telefon und legt auf. 

			Sie schreibt mir noch eine SMS hinterher. Ihre Worte treffen mich hart. Sie sind verletzend, abweisend und voller Vorwürfe. In ihrer Welt habe sie kein Problem, teilt sie mir mit, das Problem seien die anderen. Auch ich.

			Danach: Funkstille. Ein halbes Jahr vergeht, ohne dass ich etwas von ihr höre. Ich melde mich nicht. Und sie sich auch nicht.

			So geht es über Jahre hinweg weiter. Unser Kontakt bricht immer dann ab, wenn ich mich traue, etwas gegen sie und den Alkohol zu sagen. Stolz, Schmerz und Wut trennen uns immer mehr voneinander. 

			Das ist auch der Grund, weshalb sie keinen Kontakt mehr zu dem Rest unserer Familie hat. Alle wollten ihr nur helfen und für sie da sein. Aber sobald jemand ihr Problem beim Namen genannt hat, hat sie dichtgemacht und den Kontakt abgebrochen. 

			Lange habe ich das nicht verstanden. Ich dachte, sie will sich einfach nicht helfen lassen. Aber heute weiß ich: Sie schämte sich. Tiefe, nagende, lähmende Scham.

			Wenn jemand sie auf ihren Konsum angesprochen hat, hat sie nicht die Hilfe dahinter gehört, sondern sie hat sich davon bloßgestellt und verurteil gefühlt. Und statt sich damit auseinanderzusetzen, hat sie das gemacht, was in dem Moment leichter war: Sie ist gegangen. Sie hat die Verbindung gekappt, bevor sie weiter hinterfragt wird. Bevor sie sich mit der Wahrheit konfrontieren muss, die sie selbst kaum aushält. Das macht es nicht leichter. Und es hat mir wehgetan. Omi wehgetan, Opa, ihrem Bruder, ihrer Schwester und all ihren Freunden, denen sie immer was bedeutet hat. 

			>>Was kann man als nahestehende Person tun, 
um die betroffene Person zu unterstützen?<<

			Der Weg zur erfolgreichen Suchtmittelabstinenz ist langwierig und manchmal steinig. Die Betroffenen erleben die normalen Widrigkeiten und Ungerechtigkeiten im Leben erstmals ohne Suchtmittel. Dazu kommen die Scham der Betroffenen über die Vergangenheit und die Angst ihrer Bezugspersonen vor einem Rückfall. Es kann eine riesige Unterstützung darstellen, diesen Weg gemeinsam und ehrlich miteinander zu gehen. Um auch im Falle eines Rückfalls nicht wieder ganz von vorn beginnen zu müssen, sondern diesen so schnell wie möglich zu stoppen, empfiehlt es sich, gemeinsam einen verbindlichen Notfallplan für den Fall eines Rückfalls zu vereinbaren. Besonders wichtig: Erst wenn ein Rückfall gestoppt wurde, sollte man sich über seine Entstehung unterhalten.

			Prof. Dr. rer. nat. Dipl.-Psych. Johannes Lindenmeyer

			Trotzdem kommt sie mich bald wieder besuchen. Wir hatten uns zuletzt in Garmisch-Partenkirchen gesehen. Jetzt, nach all den Telefonaten, Streitigkeiten und Enttäuschungen, treffen wir uns für zwei Tage und eine Nacht im Urlaubsresort Tropical Islands. Schon die letzten Tage waren, nur wegen der Vorstellung, sie wiederzusehen, bedrückend. Ich bin nervös. Aufgeregt. Unsicher.

			Nun stehen wir uns zum ersten Mal nach sehr langer Zeit wieder gegenüber. Wir umarmen uns minutenlang. 

			Erst als wir uns loslassen, schaue ich sie mir genauer an. Ja, das ist meine Mama. Aber sie ist älter geworden, hat noch dunklere Augenringe als früher, ihr Körper ist noch schmaler geworden, und ihr Gesicht hat die ein oder andere Falte mehr. 

			Ich freue mich, wirklich, aber mein Misstrauen dämpft dieses Gefühl etwas. Mama hingegen könnte nicht glücklicher sein und kann ihre Freude nicht verbergen. Sie strahlt, aber wirkt auch ein bisschen angespannt. 

			Ich versuche, mich auf die kommenden Tage einzulassen. Trotzdem habe ich Angst davor, dass dieses Experiment wieder scheitern wird – wir im Streit auseinandergehen oder Schlimmeres passiert. 

			In den nächsten Stunden beobachte ich sie immer wieder heimlich. Und mir fällt auf, wie sehr wir uns beide verändert haben. Wir haben uns auseinandergelebt. Keiner weiß so richtig, was er sagen soll. Keiner findet die passenden Worte. Unsere Gespräche sind sehr oberflächlich. Aber wir schaffen es, die beiden Tage ohne größere Streits zu überstehen. Leider jedoch nur, weil ich mich wieder angepasst habe, wieder runtergeschluckt habe, als sie sich den nächsten Wein bestellt hat und später betrunken neben mir im Zelt lag. Und so endet unser Wiedersehen, wie so oft, mit gemischten Gefühlen.

			Als sie am Bahnhof in den Zug steigt und ich ihr hinterherwinke, spüre ich eine seltsame Mischung aus Erleichterung und Traurigkeit. Ich winke, halte mein Lächeln noch ein paar Sekunden länger als nötig, aber innerlich atme ich auf. Ein Teil von mir ist froh, dass jetzt wieder jeder seinen eigenen Weg geht. Ich wieder Raum habe für mich. Dass der Druck, alles richtig zu machen, nachlässt. Es war schön – aber auch unfassbar schwer.

			Anstrengend.

			Zerbrechlich.

			Ich merke, wie meine Schultern sich senken, als der Zug langsam aus dem Bahnhof rollt. Ich liebe sie trotzdem über alles, und das wird sich auch niemals ändern. 

			Doch schon bei unserem nächsten Telefonat bekommen wir uns erneut heftig in die Haare. 

			Abitur und der Wunsch nach einem normalen Tag

			Obwohl ich dabei Bauchschmerzen habe, habe ich meine Mama zu meinem Abiball nächstes Jahr eingeladen. Das ist ja schon eine große Sache in meinem Leben, und ich möchte sie daran teilhaben lassen. Sie ist schließlich meine Mama. 

			„Darf ich im Minirock kommen?“, fragt sie. 

			Ich weiß, sie meint das ernst. 

			„Nein. Ich möchte, dass du an dem Tag ganz normal wie alle anderen aussiehst. Und ich will, dass du an dem Tag keinen Alkohol trinkst.“ Ich habe Angst, dass sie mir diesen wichtigen Tag ruiniert. Meine Freunde haben sie nie kennengelernt. Und ich will, dass sie einen guten Eindruck macht – dass sie nicht die chaotische, unberechenbare Version von sich zeigt. Ich wünsche mir so sehr, dass sie an diesem Tag nur eine normale Mama ist. Stolz, liebevoll, klar. Nicht betrunken. Nicht auffällig. Nicht peinlich. Aber sie fühlt sich von meiner Bitte tief verletzt. Als würde ich sie ablehnen und ihr vorschreiben wollen, wer sie zu sein hat. Sie versteht nicht, dass ich mir einfach nur Normalität wünsche. Nur einen einzigen Tag ohne Drama.

			Nach dem Gespräch herrscht wieder Funkstille. Zwei Monate lang.

			Kein Anruf, keine Nachricht, kein Lebenszeichen. Und ich sitze da, wie so oft, zwischen schlechtem Gewissen und Wut.

			Wir haben ein Jahr keinen weiteren Kontakt. 

			Heute feiere ich meinen achtzehnten Geburtstag. Zwar kommt keiner mit quietschenden Reifen vorgefahren, befreit mich und zündet das Kinderheim an, aber wir feiern alle eine große Party, die Mandy organisiert hat. Es gibt Musik, Geschenke und gutes Essen. Alle meine Freunde sind da, Papa, Omi und Opa und mein erster richtiger Freund Dennis. Ich nenne ihn Honig. Ehrlicherweise habe ich ihn meiner Nachbarin aus dem Dorf ausgespannt, während ich sie gleichzeitig getröstet habe, als sie mit der Vermutung zu mir kam, dass er sich wohl in eine andere verguckt hat. Auch ich bin nicht immer ehrlich und fair. 

			Alle sind gekommen – bis auf Mama. Sie hat mir heute lediglich eine liebe Geburtstags-SMS geschickt. Ich bin zwar traurig, aber es beruhigt mich, überhaupt etwas von ihr zu hören und zu wissen, dass sie an mich denkt. 

			Ich hatte mir diesen Tag früher immer so ganz anders erträumt. Ich hatte mir ausgemalt, wie ich genau am 23. November 2012 mit gepackten Koffern das Kinderheim verlasse, um zu Mama zu ziehen. Endlich.

			Ich packe heute aber keine Koffer und habe auch nicht vor, zu Mama zu ziehen. Ich bleibe erst mal im Heim wohnen und muss meine Schule zu Ende machen.

			Die Abiturprüfungen sind geschafft. Mein Abischnitt ist ganz okay. Immerhin steht eine Zwei vor dem Komma. Dafür, dass ich in den letzten Schuljahren kaum gelernt und nie meine Hausaufgaben gemacht habe, eine erstaunliche Leistung. In den meisten Unterrichtsstunden habe ich sogar geschlafen, weil ich oftmals so müde und ausgelaugt war. Wer weiß, wozu ich imstande gewesen wäre, wenn ich die Sache wirklich ernst genommen hätte. Wenn vielleicht aber auch all meine Umstände anders gewesen wären. Aber ich habe es trotzdem geschafft und durchgezogen. 

			Ich kann echt stolz auf mich sein. 

			Ich bin verdammt stolz auf mich. 

			Auch mein Jugendamt erkennt diese Leistung an. Sie übernehmen die Hälfte der Kosten für meinen Führerschein. Ich habe mir nebenbei auch etwas Geld mit Nachhilfestunden, Bildern, die ich an Kinderzimmerwände von Nachbarn aus dem Dorf gemalt habe, und Kellnern auf einem Bierwagen dazuverdient. Und natürlich hat Omi mir den letzten großen Batzen noch obendrauf gepackt, damit ich mit der Fahrschule starten kann. Dieser Führerschein bedeutet mir viel. Er ist mein erster Schritt Richtung Freiheit und Unabhängigkeit. Und Papa schenkt mir mein erstes Auto. Einen Opel Corsa in Silber, den ich Olaf nenne. 

			Die nächste Zeit ist sehr aufregend. Alle verschicken ihre Bewerbungen an verschiedene Unis und Ausbildungsstätten. Außer meine Schulfreundin Oksana und ich. Wir beide haben keinen Plan, was wir in unserem Leben so machen wollen, und ich will mir darüber auch keine Gedanken machen. Ich genieße gerade die freie Zeit zwischen Abiturprüfungen und unserem letztem Schultag. Aber so langsam machen meine Erzieher dann doch Druck und wollen eine fertige Bewerbung von mir sehen. 

			Feuerwehrfrau will ich schon lange nicht mehr werden. Und die Berufsberatungen haben nur Vorschläge ausgespuckt, die ich auf gar keinen Fall machen möchte. Ich hätte eher Lust auf Rechtsmedizin. Für ein Medizinstudium ist mein Abschnitt jedoch zu schlecht. Man kann aber eine Ausbildung zur Sektions- und Präparationsassistentin an der Berliner Charité machen und so trotzdem an Leichen rumschnibbeln. Keine Ahnung, woher dieses Interesse bei mir auf einmal kommt. Die Ausbildung kostet 4000 Euro. Ich habe keine Ahnung, woher ich das Geld nehmen soll. Aber ich bewerbe mich dennoch. Über das Geld kann ich mir ja immer noch Gedanken machen, sollte ich genommen werden. Und meine Erzieher geben so fürs Erste Ruhe. Es bleibt auch meine einzige Bewerbung nach dem Abi.

			Nach wenigen Wochen erhalte ich von der Charité eine Einladung zum Vorstellungsgespräch. Bei dem Gespräch bin ich sehr aufgeregt, so sehr, dass ich Mandy danach nicht mehr sagen kann, was ich auf folgende Frage geantwortet habe: „Sie bekommen von Ihren Freunden an Weihnachten eine Postkarte zugeschickt. Auf der Karte ist ein Weihnachtsbaum zu sehen, an dem nicht wie üblicherweise Kugeln hängen, sondern menschliche Organe. Wie reagieren Sie auf diese Postkarte und wie gehen Sie damit um?“ Um Mandy zu beruhigen, sage ich: „Sie meinten, sie melden sich bei mir.“

			Vorahnungen

			Mein bester Freund Erik hat einen ganz anderen Plan für mich. 

			„Ey, wenn du dich da nicht anmeldest, rede ich mindestens ein Jahr nicht mit dir“, scherzt er. Er spricht vom Casting für die neue Staffel Germany’s Next Topmodel. 

			Also sitze ich am Computer im Heim, fülle das Onlineformular aus, lade ein paar Fotos hoch und schicke die Bewerbung ab. Zack – damit ist es offiziell: meine zweite Bewerbung nach dem Abi.

			Ich rechne nicht damit, dass ich jemals eine Antwort bekommen werde. Aber ich finde den Gedanken spannend – einfach mal zu sehen, wie so ein Casting überhaupt abläuft. Und dann passiert es wirklich: Ich bekomme eine Einladung zum ersten Vor-Casting in Berlin.

			Erik und Grote begleiten mich.

			Der Tag in Berlin ist lang und faszinierend. Eine ganz andere Welt. Viele Mädchen, ein paar Kameras, viel Unsicherheit. Ein richtiges Abenteuer. Jetzt weiß ich, wie ein Casting abläuft.

			

			„Sie melden sich, wenn ich in die nächste Runde komme“, erkläre ich Mandy. 

			In den nächsten Wochen verbringe ich mit Honig und meinen Freunden viel Zeit. Fast jeden Abend sitzen wir im Waldbad am Wasser, machen Lagerfeuer oder feiern bei Erik wilde Partys, bei denen die Nächte lang und die Sorgen kurz sind. Es fühlt sich nach echter Jugend an. Nach Freiheit. Ich bin achtzehn. Volljährig. Eigentlich darf ich jetzt alles. Dachte ich zumindest. 

			Doch Mandy erinnert mich daran, dass dies nicht ganz stimmt. Ganz so frei bin ich wohl doch nicht: „Solange du hier noch wohnst, hast du dich an gewisse Regeln zu halten.“

			Zwar kann ich vieles allein entscheiden, aber ich muss mich weiterhin bei den Erziehern an- und abmelden, muss sagen, wohin ich gehe und wann ich zurückkomme.

			Ich will gerade ins Bett gehen, als mein Handy klingelt. Engel Ma. 

			Ich gehe ran. Am anderen Ende Stille. Dann höre ich ihr Schluchzen. Sie weint und sagt kein Wort. Sie weint anders als sonst. Mir fällt auf, dass etwas nicht stimmt. 

			„Mama, was ist passiert?“, frage ich und mache mir große Sorgen. 

			Das folgende Telefonat ist eine komplette Verwirrung. Sie klingt verloren und zerbrochen. Auf meine Fragen findet sie kaum eine Antwort. 

			„Ich kann nicht mehr arbeiten. Was hab ich jetzt noch? Nichts mehr.“

			Ich stelle ihr weitere Fragen, versuche irgendwie, einen klaren Gedanken aus ihr herauszubekommen. Sie erzählt mir, dass sie Hunger hat, aber kein Geld zum Einkaufen. Dass sie nachts deshalb Kürbisse von irgendwelchen Feldern klaut. 

			„Ich kann nicht mehr“, sagt sie.

			Immer und immer wieder – dieser eine Satz. Er ist wie ein Hilferuf, ohne dass sie mir sagen kann, wie ich ihr helfen kann. 

			Das Telefonat geht ungefähr eine Stunde so weiter, bis ich es schaffe, sie etwas zu beruhigen, und wir auflegen. 

			Ich habe Mama noch nie so gehört. Noch nie so am Ende. 

			Mir wird übel, und ich renne ins Badezimmer, um mich zu übergeben. 

			

			Das Gespräch lässt mich nicht mehr los. 

			In den nächsten Tagen erzähle ich meinen Freunden von diesem Telefonat. 

			„Ich glaube, in einem halben Jahr wird meine Mama sterben“, sage ich. Während ich diesen Satz ausspreche, grinse ich. Ein nervöses Grinsen, wie eine Maske. Weil der Satz und der Gedanke so absurd sind. Ich schäme mich auch irgendwie dafür, das überhaupt auszusprechen, aber ich meine es ernst. 

			Mein Gefühl sagt mir das. 

			Mein Bauchgefühl. 

			Abiball und Sehnsüchte

			Heute steht der Abiball an. Der große Abend. 

			Meine Mama wird nicht kommen. Seit unserem letzten seltsamen Telefonat vor einer Woche habe ich nichts mehr von ihr gehört. Aber heute denke ich nicht daran. Nicht heute. Mandy begleitet mich. 

			Wir haben auf diesen Abend so lange hingefiebert. Geplant, organisiert, Kleider anprobiert, Frisuren überlegt, Listen geschrieben, Nerven verloren. Jetzt sind wir hier. In einem festlich geschmückten Saal. Umgeben von Menschen, mit denen ich die letzten Jahre meines Lebens geteilt habe. 

			Wir bekommen unsere Abiturzeugnisse überreicht. Ein paar Schüler und Lehrer halten Reden – mal lustig, mal rührend, mal zu lang. Das Buffet wird eröffnet, wir schlagen uns den Bauch voll, machen Fotos, lachen, stoßen an. Und dann beginnt der Abschlusstanz. Der Moment, auf den alle gewartet haben. Es ist keine Überraschung, dass Erik und ich zusammen tanzen. Zu „Schönste Zeit“ von Bosse gleiten wir – mehr schlecht als recht – über die Tanzfläche. Ich trete ihm mindestens fünfmal auf die Füße. Aber er sagt nichts. Lächelt nur. Hält mich fest.

			

			Und während der Song durch den Raum hallt, lasse ich meine Schulzeit noch einmal Revue passieren. „Das war die schönste Zeit …“ Für mich war das auch gleichzeitig die schwerste Zeit meines Lebens. Ein Leben zwischen Klassenarbeiten und Krisen, zwischen Lachanfällen und Zusammenbrüchen, zwischen Hoffnung und harter Realität.

			Stolz.

			Trauer.

			Erleichterung.

			Und ein kleines Stück Sehnsucht nach etwas, das sich vielleicht nie ganz richtig angefühlt hat – und trotzdem mein Zuhause war.

			Heute Abend sind wir alle ein allerletztes Mal zusammen. Ab morgen sind wir keine Schüler mehr, denn der Abschnitt Schule ist in unserem Leben dann vorbei. Der Alltag, der so lange selbstverständlich war. Jeden Morgen dieselben Gesichter, dieselben Flure, dieselben Routinen.

			Ab morgen gehen alle ihren eigenen Weg. Manche ziehen in eine neue Stadt, beginnen ein Studium oder eine Ausbildung. Andere reisen, wieder andere bleiben, fangen an zu arbeiten. Jeder baut ab jetzt sein eigenes Leben auf. Und plötzlich wird aus „Wir sehen uns morgen“ ein „Meld dich mal“. Es ist seltsam. Schön und traurig zugleich. Aber nichts wird mehr so sein wie früher.

			Und wieder beginnt in meinem Leben ein Anfang von etwas Neuem. Aber was? Ich habe immer noch keine Zusage bekommen. Aber auch keine neue Bewerbung geschrieben. Ich hänge gerade völlig orientierungslos in der Luft. Ich habe, gefühlt erst vor Kurzem, mein Leben erst so richtig akzeptiert, und doch muss ich mir schon wieder Gedanken um einen neuen Abschnitt machen. Soll schon wieder Entscheidungen treffen, Pläne machen und Ziele haben. 

		

	
		

		
			13  EIN ANFANG UND EIN ENDE

		

		
			Ich bin mit Sophie, Antonia und Honig bei mir zum Frühstück verabredet. Ich finde es etwas seltsam, denn das haben wir zuvor noch nie gemacht. Aber ich freue mich über ihre Idee und die schnelle Umsetzung. 

			Keine Ahnung, warum Mandy alle paar Minuten zu uns in die Küche kommt und den Käseteller von rechts nach links schiebt, dann wieder verschwindet, dann wiederkehrt und das Gleiche wiederholt. 

			Die Tür geht erneut auf. Aber dieses Mal ist es nicht Mandy. Es ist eine andere blonde Frau. Elegant, selbstbewusst, lächelnd. Und als sie näher tritt, erkenne ich sie: Heidi Klum. Ja, es ist wirklich Heidi Klum, die da gerade in meiner Küche steht. Sie lädt mich persönlich zum letzten großen Casting, morgen, nach Berlin ein. Aber hey – das passt ja. Ich hab gerade eh nichts zu tun. 

			Am nächsten Tag schaffe ich auch die letzte Castingrunde und bin jetzt in den Top 25. Von allen Mädchen, die sich für diese Show beworben haben, habe ich es unter die letzten fünfundzwanzig geschafft. 

			Ich sollte zwei Koffer packen, mit Kleidung, die für rund drei Wochen reicht. Ich habe einen Koffer gepackt, mit all der Kleidung, die ich besitze, die so gerade mal für etwas über eine Woche reicht. 

			Singapur mit Heidi

			Direkt am nächsten Morgen geht’s auch schon los. Wir fliegen für eine Woche nach Singapur. Ich saß noch nie in so einem großen Flugzeug, bin noch nie so weit geflogen. Bisher bin ich nur ein einziges Mal mit Mama in die Türkei geflogen. 

			

			Alles ist völlig verrückt. Rund um die Uhr sind Kameras auf uns gerichtet. Ich muss Aufgaben erledigen, die ich vorher noch nie gemacht habe: in hohen Schuhen laufen, bei Fotoshootings gut aussehen und Interviews geben. Ich würde Mama so gerne davon erzählen, aber wir mussten alle unsere Handys abgeben. Obwohl ich dachte, schon nach dieser Woche kein Foto mehr von Heidi zu bekommen, bin ich eine Runde weiter. 

			Nach Singapur geht es weiter nach München-Unterföhring. Hier werden die nächsten Tage Pressefotos für die neue Staffel aufgenommen, Interviews geführt, PR-Termine erledigt.

			Am ersten Abend – wir sitzen gerade beim Abendbrot – stürmt Marie, eine der Redakteurinnen, an unseren Tisch.

			„Betty, du hast zehn Minuten Zeit, deine Sachen und deine Zahnbürste zu packen. Wir müssen sofort zum Flughafen“, sagt sie hektisch.

			„Warum?“, frage ich, total überrumpelt.

			„Ich weiß es nicht. Bitte beeil dich.“

			Ein ungutes Gefühl macht sich in mir breit. Die anderen Mädchen spekulieren wild durcheinander:

			„Bestimmt ist das eine Überraschung von Heidi!“

			„Vielleicht darfst du zu Heidis Halloweenparty nach New York!“

			Ja, das würde passen. Es ist der 30. Oktober.

			Aber ich habe keine Zeit zum Nachdenken. Ich stopfe meine Sachen in die Tasche, Marie und ich springen in ein Taxi und machen uns auf den Weg zum Münchner Flughafen. Auf der Autobahn ist Stau.

			„Wenn Sie es noch rechtzeitig schaffen, kriegen Sie hundert Euro Trinkgeld“, sagt sie dem Fahrer. 

			Er nimmt das Angebot an und rast über den Standstreifen.

			Den Flughafen erreichen wir in letzter Sekunde und schaffen es gerade noch rechtzeitig in den letzten Flieger nach Berlin. Es geht also nicht nach New York zu Heidis Party. 

			Schweißgebadet lassen wir uns auf unsere Sitze nieder. Ich schaue aus dem kleinen Fenster raus in die Dunkelheit. 

			„Warum fliegen wir nach Berlin?“, frage ich. 

			„Ich weiß es nicht.“ 

			„Ist was mit meiner Mama? Darf ich doch nicht mehr teilnehmen?“ 

			„Ich weiß es wirklich nicht“, wiederholt Marie. 

			Das ungute Gefühl verstärkt sich.

			

			Irgendetwas stimmt nicht

			In Berlin empfängt uns Mandy am Flughafen. Wir verabschieden uns von Marie und fahren zurück nach Lüdersdorf, ins Kinderheim. 

			„Warum bin ich wieder hier?“, frage ich Mandy im Auto. 

			Sie weicht aus. „Das erkläre ich dir später. Jetzt komm erst mal in Ruhe an. Erzähl mir alles, was ihr so gemacht habt. Wie ist Heidi so?“ 

			Sie klingt nicht so, als wäre etwas Schlimmes passiert. Das beruhigt mich für den Moment, also fange ich an zu berichten. Als wir in die Einfahrt einbiegen, schläft das ganze Dorf bereits.

			Mandy bringt mich in mein Zimmer, ich gehe ins Bett, sie wünscht mir eine gute Nacht, macht das Licht aus und zieht die Tür hinter sich zu. 

			Obwohl es dunkel ist, starre ich an die Zimmerdecke. Ich verstehe das gerade alles nicht. Etwas stimmt nicht. Warum bin ich wieder hier? Warum sagt mir keiner, was los ist? Bestimmt hat mein Vormund vom Jugendamt entschieden, dass ich doch nicht weiter an dieser Fernsehshow teilnehmen darf. Aber wieso nicht? Ich hatte so viel Spaß in Singapur – ich will nicht, dass es jetzt schon wieder vorbei ist.

			Plötzlich öffnet sich meine Zimmertür. Mandy steht in meinem Zimmer und schaltet das Licht wieder an. Meine Augen müssen sich erst an die Helligkeit gewöhnen, bis ich es sehen kann: Sie hat Tränen in ihren Augen. 

			„Betty … ich muss dir was sagen“, beginnt sie vorsichtig. Dann stockt sie. 

			Ich setze mich auf und starre sie an. 

			Sie holt tief Luft. „Deine Mama …“ Sie bricht ab. Kämpft mit den Worten. 

			„Was?“ Ich springe aus dem Bett. Laufe zu ihr. 

			„Deine Mama ist vor zwei Tagen verstorben.“

			

			Nein. 

			Nein. 

			Ich breche auf der Stelle zusammen. 

			Mandy versucht, mich noch zu halten, aber ich liege längst am ­Boden. 

			Ich schreie. 

			Ich weine nicht.

			„Nein.“

			„Es tut mir so leid“, flüstert Mandy, völlig hilflos. Sie steht neben mir und weiß nicht, was sie tun soll. 

			„MAMA“, schreie ich, immer und immer wieder. Laut und verzweifelt. 

			Ich stehe auf. Laufe ein paar Schritte. Setze mich. Stehe wieder auf. Laufe nach links. Nach rechts. Ich schreie. Ich atme. Ich schreie wieder. Mein Herz hämmert. Alles verschwimmt. Ich schreie. Ich schaue ­Mandy an. Ich schaue weg. Ich schreie. 

			Nein.

			„Kann ich Honig anrufen?“, ist alles, was ich mit letzter Kraft noch fragen kann. 

			Es dauert nicht lange, bis ich seine Stimme am Telefon höre. 

			Dann bricht alles aus mir heraus. 

			Ich habe schon viel in meinem Leben geweint und unzählige Tränen in meinem Leben vergossen, aber noch nie so doll und so viele, wie in dieser Nacht. 

			Ich liege auf dem Boden und weine. 

			Ich merke nicht einmal, dass Honig längst gekommen ist. Er setzt sich zu mir. Er hält mich fest und lässt mich nicht mehr los. 

			Meine Mama ist am 28. Oktober 2013 verstorben. 

			Mein Bauchgefühl nach unserem letzten Telefonat hatte recht. Ich habe es gespürt. 

			Meine Omi und mein Opa holen mich am nächsten Morgen ab. Wir fahren erst zu meiner Tante nach Ravensburg, dann weiter nach Garmisch-Partenkirchen. Ich habe die gesamte Fahrt geschlafen. Ich bin erschöpft. Ich weiß nicht, was auf mich zukommt. Ich begreife das alles nicht. Als wir bei meiner Tante eintreffen und sie die Tür öffnet, läuft mir ein kalter Schauer über den Rücken. Es ist viele Jahre her, dass ich sie das letzte Mal gesehen habe. Und doch steht sie jetzt vor mir – und alles an ihr erinnert mich an meine Mama. Ihre Stimme, ihre Art, die Hände zu bewegen. Ihre Mimik, ihre Gestik – alles ist wie bei Mama. Als würde plötzlich Mama vor mir stehen. Aber es ist nicht Mama, sondern meine Tante.

			Diese Ähnlichkeit trifft mich unvorbereitet. Es schmerzt. Ich kann das kaum einordnen. In diesem Moment wird mir noch klarer, was ich verloren habe.

			Wir verlieren keine Zeit. Meine Tante steigt zu uns ins Auto und übernimmt die Strecke nach Garmisch-Partenkirchen, damit Opa sich von der langen Fahrt ausruhen kann. Obwohl sie sich aufs Fahren konzentrieren muss, gibt sie sich größte Mühe, meine Omi und mich zu trösten. Omi weint ununterbrochen. 

			Vor Mamas Wohnung halten wir an. Es ist nicht die gleiche Wohnung, in der ich sie damals besucht habe. 

			„Möchtest du mit reinkommen?“, fragt mich meine Tante. 

			Ich nicke. 

			Ja, hier hat definitiv meine Mama gewohnt. 

			Drinnen ist alles liebevoll eingerichtet, sauber und ordentlich. An der Wand im Wohnzimmer hängen Bilder, die ich ihr mal gemalt habe, und Fotos von uns. 

			Ich schaue mich um. Das Terrarium ist leer. Dr. Prof. Paulchen wurde ins Tierheim gebracht, nachdem die Polizei Mama gefunden hatte.

			Ich blicke mich weiter um. Auf dem Fernsehtisch liegt ihr Kalender. Ein länglicher Kalender, den man Woche für Woche umklappt. Es ist nicht die aktuelle Woche aufgeschlagen, sondern die Woche im November, in der ich bald Geburtstag habe. Um den 23. herum hat sie ein großes rotes Herz gemalt. Darin steht: Fredchen Geburtstag, in ihrer Handschrift. 

			Ich darf nichts aus dieser Wohnung mitnehmen. Ich habe das Erbe abgelehnt, sonst hätte ich Mamas riesigen Schuldenberg geerbt. Deshalb darf ich auch kein Foto, keine Erinnerungen an sie, nichts aus dieser Wohnung mitnehmen und behalten. 

			

			Als die anderen in der Küche sind und irgendwas besprechen, reiße ich das Kalenderblatt ab und stecke es in meine Jackentasche. Auch eines der Bilder, das ich ihr gemalt habe, stecke ich heimlich ein. Darauf habe ich Mama, Dr. Prof. Paulchen und mich gemalt. 

			Ich werfe noch einen letzten Blick zurück, bevor wir die Wohnung wieder verlassen. 

			Was ich nicht weiß: Meine Tante war bereits hier. Vor wenigen Tagen hat sie den Boden geschrubbt, die Stelle, an der Mama gelegen hat. 

			Ich möchte meine Mama noch einmal sehen. Meine Tante und Omi versuchen es mir immer wieder auszureden. Aber ich bestehe darauf. Ich möchte sie noch einmal sehen, bevor sie eingeäschert wird. 

			Wir fahren zum Friedhof. Die Sonne scheint. Wir laufen über den Friedhof zu einer kleinen Kapelle. Meine Tante begrüßt den Mann vom Friedhof und redet kurz mit ihm. 

			Ich setze mich auf eine Bank, die vor der Kapelle steht, und schaue in die Ferne. Ich sehe die vielen bunten Blumen auf den Gräbern. Omi steht unter einem kleinen Baum. Opa ein paar Meter weiter. Alle sind für sich. Alle in ihren eigenen Gedanken. Ich habe Angst davor, mich gleich von Mama zu verabschieden. 

			Auch, weil ich noch nie einen toten Menschen gesehen habe. Ich habe auf dem Weg hierher im Auto meine Tante gefragt, wie tote Menschen überhaupt aussehen würden. 

			„Grau“, versucht sie es mir zu beschreiben. 

			Meine Tante geht mit dem Bestatter in die Kapelle, aber wir sollen noch kurz warten. Dann kommt sie wieder heraus – blass, weinend, aufgewühlt. Sie spricht panisch mit meinem Opa und meiner Omi, aber ich kann nicht hören, worum es geht. Dann kommt sie zu mir und hockt sich neben mich. 

			„Betty, es ist besser, wenn du deine Mama so in Erinnerung behältst, wie du sie zuletzt gesehen hast“, sagt sie. 

			Auch Omi ist jetzt bei mir und sagt das Gleiche. 

			„Nein. Ich will sie sehen“, beharre ich. 

			„Bist du dir sicher?“

			

			„Ja.“

			„Sie sieht nicht so aus, wie du es dir vorstellst.“

			„Ich will sie sehen“, wiederhole ich. 

			Meine Tante seufzt. Sie nickt dem Bestatter zu. Wir gehen hinein. 

			Ich nehme den dunkelbraunen Sarg hinten links wahr. Ich gehe langsam drauf zu. Tränen laufen über meine Wangen, aber ich bin ganz still. 

			Dann stehe ich vor dem Sarg und schaue hinein. 

			Das ist Mama. 

			Omi befindet sich neben mir und droht ohnmächtig zu werden. Sie greift nach dem Sarg, um sich irgendwo festzuhalten, aber meine Tante fängt sie auf und zieht sie ein Stück zur Seite. Jetzt stehe ich allein an Mamas Sarg und blicke sie an. Ihre Haut ist tatsächlich grau. Ihre Haare sind zerzaust. Ich betrachte ihren Mund. An ihm klebt getrocknetes Blut, ebenso in den Mundwinkeln. Sie trägt ein Kleid, das meine Tante vor ein paar Tagen aus Mamas Schrank genommen hat. Ihr ist dabei wohl nicht der kleine Chlorfleck auf der einen Stelle aufgefallen, der das Kleid an dieser Stelle orange gefärbt hat. 

			Habe ich mich gerade verguckt? Für einen Moment glaube ich, ihr Brustkorb hebt sich. Als würde sie atmen. Ich schaue noch einmal. Nein. Sie atmet nicht mehr. 

			Ihre Arme sind mit dunklen Flecken und Wunden übersät. Totenflecke. Sie sieht schrecklich aus. 

			Ich fange an, mit ihr zu sprechen. „Hallo Mama.“

			Ob sie mich irgendwie hören kann? 

			Ich weiß nicht, wie lang ich dort stehe. Ich will sie berühren. Ich hebe meine Hand und bin schon kurz davor, sie anzufassen, dann zieht Omi plötzlich meine Hand weg. 

			„Das macht man nicht“, flüstert sie. 

			Ich habe gar nicht mitbekommen, dass Omi wieder neben mir steht. 

			Ich lege das Bild, das ich aus ihrer Wohnung mitgenommen habe, in den Sarg. Dann verabschiede ich mich von ihr. 

			„Ich hab dich lieb, Mama. Für immer und ewig.“

			Noch einmal singe ich unser gemeinsames Lied, und dann gehen wir. 

			

			Alles, woran ich mich danach noch erinnern kann, ist, dass Omi und ich ein paar Tavor – ein beruhigendes und angstlösendes Arzneimittel – genommen haben. 

			Dann war ich weg. 

			Viele Jahre später erfahre ich, dass meine Tante sich mit dem Bestatter in der kleinen Kapelle gestritten hatte, bevor wir uns von ihr verabschiedeten. Er hatte Mama zwar das Kleid angezogen, aber sie sonst nicht hergerichtet. Meine Tante hat deshalb sogar gegen ihn geklagt, den Prozess aber verloren. 

			Dass meine Mama dort in ihrem Sarg so schlimm aussah, wird mich noch Jahre verfolgen. Man hat mir gesagt, dass sie an inneren Blutungen gestorben ist, ausgelöst durch ihren langjährigen Alkoholmissbrauch. Das erklärt auch das getrocknete Blut an ihrem Mund.

			Meine Mama ist eine von etwa 14 500. 

			In Deutschland sterben laut Schätzungen jedes Jahr etwa 47 500 ­Menschen an den Folgen von Alkohol. Darunter fallen auch ­Unfälle, Suizide oder alkoholbedingte Krebserkrankungen. 
Das Statistische Bundesamt hat 2012 erfasst, dass rund 14 500 ­Menschen pro Jahr an den körperlichen Folgen von ­regelmäßigem und starkem Alkoholkonsum sterben – etwa 
durch Leberversagen, Magenblutungen oder Speiseröhrenrisse.

			Mit Omi und Opa fahre ich zurück nach Joachimsthal. Dorthin, wo Mama aufgewachsen und zur Schule gegangen ist und ihre Kindheit verbracht hat. Hier war ihr Zuhause. Hier soll sie beerdigt werden.

			Am nächsten Tag haben wir einen Termin beim Bestatter, um Mamas Beerdigung zu besprechen. Ich habe klare Vorstellungen davon, wie alles aussehen soll – wie ich denke, dass es Mama am besten gefallen hätte. Omi überlässt mir jede Entscheidung. 

			Ich wünsche mir ein Lichtermeer. Überall sollen Kerzen stehen – große, kleine, dicke, dünne. Mama hat fast jeden Abend bei ­Kerzenschein verbracht. Sie mochte es nie hell. Nie grelles Licht. Immer Kerzen.

			Dann darf ich die Urne aussuchen. Ich will keine typische Urne. Für Mama muss es etwas Besonderes sein. Ich blättere durch den Katalog, und dann sehe ich sie. Eine Urne aus Keramik, in warmen Gelb- und Orangetönen. Mamas Lieblingsfarben. Sonnig. Leuchtend. Das ist sie.

			Ich wünsche mir Sonnenblumen für die Trauerfeier. Mamas und meine Lieblingsblumen. Omi und die Bestatterin erklären mir, dass es jetzt im Winter keine Sonnenblumen gibt. Ich bin enttäuscht. Ich möchte Sonnenblumen! Alternativ einigen wir uns darauf, dass es nur Blumen in Gelb und Orange geben wird, aber keine Rosen. Rosen mochte Mama nicht. 

			Dann die Musik. Es sollen Mamas Lieblingslieder ihrer Lieblingsband Rolling Stones gespielt werden. Sodass ihre Seele in diesen Songs noch einmal mittanzt.

			Die Nacht verbringe ich noch bei Omi und Opa. Am nächsten Morgen wache ich auf mit einem Kloß im Hals und einem drückenden Gefühl in der Brust. Ich bin voller Trauer. Und trotzdem treffe ich eine Entscheidung: Ich werde zurück nach München reisen und meine Teilnahme bei Germany’s Next Topmodel fortsetzen. Opa fährt mich.

			Die Fahrt ist ruhig. Wir reden nicht viel. Vielleicht weil wir beide wissen, dass es gerade nichts zu sagen gibt, das all dies etwas leichter macht. 

			Bis heute weiß ich nicht genau, warum ich mich damals entschieden habe, es weiter durchzuziehen. Vielleicht war es die beste Ablenkung, die ich kriegen konnte. Vielleicht hätte Mama es so gewollt. Vielleicht war es aber auch einfach die Tatsache, dass ich gerade keine Alternative hatte und es mir nicht leisten konnte, noch länger in der Luft zu hängen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass das Leben weitergehen musste. Egal wie. Einfach weiter.

			Drehpause und Beerdigung

			

			Die anderen Mädchen sitzen wieder beim Abendessen, als ich in den Raum komme. Sie freuen sich, mich wiederzusehen, und sind ganz gespannt zu erfahren, was ich in den letzten drei Tagen erlebt habe. 

			„Meine Mama ist gestorben“, ist meine Antwort auf ihre Fragen. 

			Stille. Keine sagt etwas. 

			Sie fangen an zu weinen. Nach und nach stehen sie auf, kommen zu mir und nehmen mich in den Arm. Die Reise geht weiter.

			Entgegen all meiner Erwartungen schaffe ich es Woche für Woche in die nächste Runde. Am Set sind alle sehr einfühlsam. Sie wissen, was passiert ist. Ich darf entscheiden, wann ich gefilmt werde und wann nicht. Man bietet mir jederzeit psychologische Unterstützung an. Ich verzichte darauf, denn die anderen Mädchen sind für mich da und trösten mich. Sie sind für mich keine Konkurrentinnen, sondern Freundinnen geworden. Anna ist inzwischen meine beste Freundin. Jana zählt ebenfalls zu meinen engsten und besten Freunden. Sie und meine Freunde aus der Heimat sind meine Ersatzfamilie. 

			Im Dezember gibt es eine Drehpause. Die anderen Mädchen fliegen nach Hause, um Weihnachten zu feiern. Und ich fliege nach Hause, um meine Mama zu beerdigen. 

			In der kleinen Halle auf dem Friedhof versammeln sich alle. Auch Papa ist gekommen. Es sieht schön aus. Alles so, wie wir es besprochen hatten. Die ganze kleine Kapelle ist in warmes Kerzenlicht getaucht. Ein Lichtermeer, wie Mama es geliebt hätte. 

			Dann beginnt die Musik. „You’re So Vain“ von Carly Simon – mit Mick Jagger. 

			Es trifft mich. Dieses Lied hatte Mama so gern gehört. Ich kann es kaum ertragen. 

			Bis heute bekomme ich bei diesem Song noch Gänsehaut.

			Ich will dem Pfarrer zuhören, will mitbekommen, was er über sie erzählt. Aber ich muss mich anstrengen, durch meine Tränen überhaupt etwas zu verstehen. Omi hatte sich im Vorfeld mit ihm getroffen, hatte ihm erzählt, wer meine Mama war. Er spricht mit Würde und sagt nur freundliche Sachen über sie. Kein Wort über ihre Krankheit. Nichts über das Monster.

			Und ich will, dass wir Mama genau so in Erinnerung behalten. Denn tief im Innern war sie einer der tollsten und liebevollsten Menschen, die es gab. 

			Die nächsten Lieder kommen. Ich weiß nicht, wie viele Packungen Taschentücher wir alle verbraucht haben. Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich Papa weinen. Er erzählt mir manchmal, wie sehr er sie geliebt hat. 

			Zusammen gehen wir zu Mamas Grab, um ihre Urne hineinzulassen. 

			Alles ist grau. Nebel liegt über dem Friedhof. Es ist kalt. Man sieht Atem, Tränen und Worte als weiße Wolken in der Luft. Omi und ich stehen ganz vorn. Sie kann sich kaum noch auf den Beinen halten. ­Meine Tante und Opa stützen sie. Wie schlimm muss es sein, sein eigenes Kind zu beerdigen? 

			Dann versinkt die gelb-orange Urne langsam im braun-grauen Erdloch. Ich nehme eine Hand voll Erde und lasse sie in das Grab rieseln. 

			Es war eine schöne Beerdigung. Trotz der Schmerzen und Traurigkeit. An den restlichen Tag erinnere ich mich nicht. 

			Auch nicht an die nächsten Tage. Nicht an die nächsten Wochen. 

		

	
		

		
			14  MEIN LEBEN DANACH

		

		
			Wir stecken mitten in den Dreharbeiten. Zwischendurch gelingt es mir sogar, die Trauer für einen Moment zu vergessen. Aber genau das ist auch das Komische in dieser Zeit: Trauer und Abenteuer passieren gleichzeitig. Beides in einem so gewaltigen Ausmaß, dass ich im Rückblick vieles durcheinanderbringe oder gar nicht mehr richtig einordnen kann. Einiges habe ich komplett vergessen. Wenn ich mir heute Sequenzen von den Drehs anschaue, fällt mir auf, dass ich oft neben der Spur und manchmal nicht wirklich anwesend war. 

			Ein Shooting aber ist mir bis heute in Erinnerung geblieben. Es fand an einem alten Bahnhof statt. Alles im Stil der Zwanzigerjahre: das Make-up, die Kleider, selbst der alte Zug. Unsere Aufgabe war es, für das Foto zu weinen – so zu tun, als würden wir uns dort am Bahnhof von jemandem verabschieden. Für mich war das kein Schauspiel.

			Das letzte Mal, dass ich Mama lebend gesehen habe, war an einem Bahnhof. Ein Bahnhof, an dem wir uns verabschiedet haben. Dieses Shooting war – neben der Beerdigung – einer der schwersten Tage in dieser Zeit. Mein Foto, das ich am Ende bekommen habe, ist nicht gestellt, sondern echt.

			Am Ende belege ich den vierten Platz der Staffel. Die Dreharbeiten sind vorbei, und wir fliegen von Los Angeles zurück nach Deutschland. Mein Leben hat sich durch diese Fernsehsendung von heute auf morgen komplett verändert.

			Als ich wieder zu Hause bin, läuft die Staffel noch immer im Fernsehen. Während mein Alltag langsam zurückkehrt, flimmert mein Gesicht Woche für Woche über die Bildschirme. Ich mutiere zum Zuschauerliebling. Auch nach dem großen Finale wurde ich von vielen als „Gewinnerin der Herzen“ bezeichnet. 

			Plötzlich kennt mich jeder. Fremde Menschen auf der Straße wissen meinen Namen, fragen nach Fotos und wollen Autogramme. Meine Freunde hingegen gehen nur noch ungern mit mir aus. Sie sind genervt davon, dass wir keinen Schritt tun können, ohne angesprochen zu werden. Mir ist das auch unangenehm. Auf einmal will jeder cool mit mir sein. Ich werde mich nie daran gewöhnen können. 

			Trotz allem sitze ich wieder in meinem kleinen Zimmer im Kinderheim. Demselben Zimmer wie vor der Sendung. Und erneut hänge ich in der Luft. Die nächsten Wochen werden ein Marathon aus Behördengängen, Gesprächen mit Anwälten, Terminen bei Ämtern. Meine Omi kämpft für mich gegen tausend Windmühlen, während ich nur danebensitze und kaum verstehe, worüber sie und all die wichtigen Leute sprechen. Paragrafen, Formulare, Zuständigkeiten, von denen ich keine Ahnung habe. 

			Seit Oktober 2013 übernimmt das Jugendamt nicht länger die Kosten für meine Unterbringung. Meine Omi musste die Miete für mein möbliertes Zimmer im Heim übernehmen. Tausend Euro für November, Dezember und Januar.

			Die Vormundschaft wurde ebenfalls beendet. Kein Gespräch. Kein Abschied. Kein „Wir wünschen dir alles Gute“. Meine Spielfigur wurde kommentarlos aus dem Spiel genommen. 

			Und jetzt? Wer zahlt meine Krankenversicherung? Wo ist mein Kindergeld? Habe ich Anspruch auf Halbwaisenrente?

			Meine Omi übernimmt auch das. Sie telefoniert, recherchiert, stellt Anträge. Und ich weiß noch immer nicht, was ich überhaupt mit meinem Leben anfangen soll. Während ich in Los Angeles war, kam tatsächlich die Zusage von der Charité. Mandy hat mir nie erzählt, dass der Brief angekommen ist. Aber der Gedanke, wieder mit toten Menschen konfrontiert zu sein, fühlt sich gerade falsch an. Und selbst wenn ich bereit dafür gewesen wäre: Ich hätte nicht gewusst, wie ich diese Ausbildung hätte bezahlen sollen.

			Ich kündige meinen Mietvertrag zum 31. Januar 2014. Das Kapitel „Kinderheim“ schließe ich damit endgültig ab. Wütend, verbittert und enttäuscht. 

			

			Hätte ich damals – zu genau diesem Zeitpunkt – schon dieses Buch geschrieben,  dann hätte ich mit tiefem Groll und Verletzung darin abgerechnet. Mit dem Jugendamt. Mit dem Kinderheim. Mit den Erziehern. Und mit Mandy. Ich war wütend, verbittert und enttäuscht. Heute, viele Jahre später, kann ich die Dinge aus einer anderen Perspektive betrachten. Ich erkenne, dass das Heim trotz aller Konflikte, Ungerechtigkeiten und Fehler meine Rettung war. Wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn ich damals nicht aus dem Leben mit meiner Mama herausgenommen worden wäre. Wenn niemand eingegriffen hätte. Wenn ich ganz auf mich allein gestellt geblieben wäre. Das Jugendamt, die Kinderheime, die Erzieher und auch Mandy – sie haben mir eine Kindheit geschenkt. Es war nicht alles schlecht. Danke an jeden einzelnen Menschen, der mich durch diese Zeit und die Herausforderungen dieses Systems begleitet hat.

			Ich packe meine Sachen und ziehe zu Honig. Zu ihm, seinem Bruder und seinen Eltern. Sie lassen mich in ihrem Haus wohnen und füttern mich ganz selbstverständlich mit durch. Ich habe sie sehr in mein Herz geschlossen. 

			Ein paar Wochen nach meinem Auszug erreicht mich eine Nachricht von einem meiner alten Heimgeschwister: „Du weißt nicht mehr, wo du herkommst. Mandy und alle sagen das.“

			Mir wird heiß. Die Worte brennen sich in meinen Kopf. Wut steigt in mir auf, aber es trifft mich auch mitten ins Herz. Nur weil ich jetzt meinen eigenen Weg gehe? Weil ich das Kinderheim hinter mir gelassen habe? Ich weiß sehr wohl, wo ich herkomme. Und ich werde es niemals vergessen. Diese Zeit hat mich geprägt. Aber das heißt nicht, dass ich ewig dort feststecken muss. Was mich zusätzlich verletzt: Keiner von ihnen hat sich in den letzten Wochen je gemeldet. Niemand hat gefragt, wie es mir geht. Nicht nach der Beerdigung. Nicht nach Mamas Tod.

			Und jetzt so eine Nachricht? Unverschämt und unnötig!

			Ich versuche, es nicht zu nah an mich heranzulassen. Denn am Ende zählt nur, was meine echten Freunde über mich denken.

			

			Auch jetzt, zwölf Jahre später, sagen mir meine Freunde, oft ganz stolz, wie froh sie sind, dass ich trotz allem die gleiche Betty geblieben bin. Dass ich mich nicht habe verbiegen lassen. Dass ich mein Herz, meinen Humor und meine Wärme behalten habe. 

			Ein Jahr später schreibt mir der Junge erneut. Seine Nachricht klingt aber jetzt ganz anders. Reumütig. Er entschuldigt sich für das, was er damals geschrieben hat, und beginnt selbst, mit dieser Zeit abzurechnen.

			Honig und ich beschließen, in eine gemeinsame Wohnung zu ziehen – nach Potsdam. Hier hatte er seine Ausbildung gemacht und schwärmte ständig davon, wie schön die Stadt sei. Obwohl ich noch nie in Potsdam war, stimme ich zu. Ich brauche sowieso eine bessere Anbindung an den Flughafen. Seitdem ich durch GNTM eine „Person des öffentlichen Lebens“ geworden bin, fliege ich mehrmals pro Woche zu Terminen, Shootings und Events. Bisher musste Opa mitten in der Nacht aufstehen, um mich nach Berlin-Tegel zu fahren.

			Nebenher beginne ich eine Ausbildung zur Medizinischen Fach­angestellten in einer Praxis in Potsdam. Zwar habe ich längst angefangen, mein eigenes Geld zu verdienen, aber mein Selbstvertrauen hinkt hinterher. Tief in mir glaube ich noch immer nicht daran, dass ich dauerhaft als Model erfolgreich sein kann.

			Diese Ausbildung soll meine Absicherung sein. Quasi ein Plan B.

			Etwas, das „richtig“ und „vernünftig“ klingt.

			Aber ich halte nur zwei Monate durch. Nicht weil ich keine Lust habe, richtig zu arbeiten, sondern weil ich in dieser Zeit so viele gute Modeljobs absagen musste. Bei einem Job hätte ich mehr verdient als in meiner gesamten Ausbildungszeit. Dazu kommt: In der Praxis war das Klima furchtbar. Die Arzthelferinnen und Ausbilderinnen waren ziemlich zickig. Auch in der Berufsschule war ich die Außenseiterin. „Guck mal, das ist die aus dem Fernsehen“, zischten manche Mädchen spöttisch.

			„Brich die Ausbildung ab und nimm doch erst mal alles mit, was du kriegen kannst“, sagt Omi am Telefon, während ich mich bei ihr ausheule. „Du hast dein Abitur in der Tasche. Du kannst später immer noch studieren oder eine Ausbildung machen.“

			Sie hat recht! Ich höre auf sie und schmeiße die Ausbildung hin. Ich sage mir: „Ich ziehe das Modelding jetzt noch ein Jahr durch, und dann … dann mache ich was Vernünftiges.“

			Aber aus dem einen Jahr werden zwei, dann drei, dann noch mehr.

			Ich arbeite viel, reise durch die Welt, laufe über Laufstege, sitze bei Talkshows auf dem Sofa, stehe am Set – und plötzlich ist das mein Alltag. Mein Leben.

			Irgendwann besuche ich mit Erik unser altes Gymnasium, am Tag der offenen Tür. Es ist ein seltsames Gefühl, wieder durch diese Flure zu laufen, in denen ich früher Hausaufgaben vergessen und Matheklausuren verkackt habe. Dann treffe ich meine ehemalige Mathelehrerin. Sie lächelt spitz und fragt, ohne jeden Anflug von Ironie: „Machst du eigentlich immer noch diesen Roten-Teppich-Quatsch?“

			Ich schlucke kurz. Dann sage ich nur: „Ja.“

			Erik und ich setzen unseren Weg fort. Ich ärgere mich, dass ich nicht schlagfertiger war.

			„Du hättest einfach auf deine Uhr schauen und sie fragen sollen, ob sie weiß, wie spät es ist“, sagt Erik. 

			Ich sehe ihn an, blicke auf mein Handgelenk, dann schauen wir uns wieder an und lachen uns kaputt. Diese Uhr ist eine sehr, sehr teure Uhr. 

			Honig und ich trennen uns. Oder besser gesagt: Ich habe ihm das Herz gebrochen, denn ich habe ihn betrogen. Obwohl mein Leben sich in eine gute Richtung entwickelt, trage ich tief in mir noch immer eine gewisse Unruhe. Ich weiß wohl immer noch nicht genau, wer ich bin, und schon gar nicht, wer ich sein will. Ich habe ihn sehr verletzt.

			Wenn es eine einzige Sache gäbe, die ich in meinem Leben rückgängig machen könnte, dann wäre es genau das: dass ich nicht ehrlich genug war, mich rechtzeitig zu trennen. Dass ich sein Herz hätte ganz lassen sollen. Viele Jahre später konnte ich es ihm persönlich sagen. Heute verstehen wir uns gut.

			

			Eine neue Liebe – ein neues Leben

			Kurz nach meiner Trennung von Honig treffe ich Koray.

			Ich soll ihn in Istanbul für meine Sendung Betty goes … ­interviewen – und was als Job beginnt, wird innerhalb weniger Tage zu einer Liebesgeschichte. Wir verlieben uns Hals über Kopf ineinander. Er liebt mich so, wie ich bin. Er gibt mir ein Gefühl von Sicherheit, Wärme und Geborgenheit, das ich in dieser Form noch nie zuvor in meinem Leben gespürt habe. Wir lachen, wir albern, wir lieben uns – mit einer Selbstverständlichkeit, als würden wir uns schon ewig kennen.

			Schon nach kurzer Zeit macht er mir einen Antrag. Er trägt mich auf Händen. Von nun an pendle ich zwischen Istanbul und Potsdam hin und her – wobei ich nur noch ab und zu nach Berlin fliege, um meinen Briefkasten zu leeren.

			Meine Freunde kommen mich sogar in Istanbul besuchen und wohnen dann bei uns in der riesigen Wohnung. Ich lebe hier mein bestes Leben. Und es wäre gelogen zu behaupten, dass mir dieser Lifestyle nicht imponiert. Koray ist Profifußballer bei Galatasaray, und Geld spielt in seinem Alltag keine Rolle. Für mich, die nie Geld hatte, die bei Mama oft nicht mal passende Schuhe oder regelmäßig etwas zu essen hatte, ist das alles wie ein Paralleluniversum.

			Jeden Tag essen wir in den schönsten Restaurants, schlendern durch luxuriöse Shoppingmalls. Er will, dass es mir an nichts fehlt. Und das tut es auch nicht. Wir fliegen Businessclass, machen Urlaub in atemberaubend teuren Hotels, und einmal im Jahr packt Koray seine Familie ein und ich meine Freunde und wir verbringen zehn Tage gemeinsam auf einer privaten Segelyacht. Fahren teure Autos. Das Leben einer Spielerfrau.

			Aber nicht ganz. Ich wollte nie nur „Anhängsel“ sein. Ich wollte meinen Job als Model nie ganz aufgeben. Ich nahm noch einzelne Jobs an – die meisten allerdings sagte ich ab, um möglichst viel Zeit bei Koray in Istanbul verbringen zu können.

			Ich liebe Koray nicht für sein Geld, ganz im Gegenteil. Manchmal macht ihn das sogar etwas unattraktiv, wenn er meint, mit Geld alles regeln zu können. Ich versuche ihm beizubringen, dass er all die Kleidung und die zehnte neue Uhr doch gar nicht mehr braucht. 

			Meine Wohnung in Potsdam konnte ich nie aufgeben. Nicht nur, weil sie meine Sicherheit und ein Rückzugsort ist – ein Ort, der nur mir gehört –, sondern auch, weil ich sie für meine Selbstständigkeit brauche. Eine feste Adresse in Deutschland, während mein Leben quasi immer in Bewegung ist.

			Als Koray mich das erste Mal in Potsdam besucht, träumen wir davon, nach seiner Fußballkarriere gemeinsam hier zu leben. Es gefällt ihm in Potsdam so gut, dass er sogar schon mit Maklern nach einem Haus für uns sucht. Bald haben wir die erste Besichtigung. Das Haus ist ihm dann aber doch zu teuer. 

			Am 17. November 2016 geben wir uns das Jawort. Nur wenige Tage vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag. Eigentlich feiern wir „nur“ eine kleine standesamtliche Hochzeit – in unserem Fall bedeutet das: ein Kleid für 11000 Euro, das Koray mir schenkt, und etwa hundert Gäste im Festsaal seines eigenen Restaurants. Die große, „richtige“ Hochzeit soll im nächsten Sommer stattfinden – in seiner Sommerpause. Aber wir müssen sie immer wieder verschieben: einmal weil er an dem geplanten Datum doch nicht frei hat, dann wegen einer Verletzung, schließlich weil wir von Istanbul nach Italien ziehen – Koray hat seinen Verein gewechselt. Es wird nie langweilig in unserem Leben.

			Unsere Ehe ist keine klassische. Aber was bedeutet auch klassische Ehe? So wie wir sie führen, fühlt es sich für uns richtig an. Und das ist das Einzige, was zählt. Ab und zu bekomme ich zwar den Satz zu hören, ich solle doch komplett mit dem Arbeiten aufhören, um rund um die Uhr bei meinem Mann sein zu können. Aber ich brauche meine Freiheit und meine eigenen kleinen Abenteuer. Und das Schöne ist: Koray steht mir nie im Weg. 

			Wir wünschen uns beide Kinder. Er am liebsten sofort. Ich erst in ein paar Jahren. Wir sind uns nicht in allem einig, aber wir streiten nie. Wir reden viel. Ich kann mit ihm über alles sprechen, und das habe ich so vorher noch nie erlebt.

			

			Auch meine Familie und meine Freunde lieben Koray. Ich habe oft das Gefühl, dass er es nicht leicht hatte mit seiner Familie , weil immer alle nur sein Geld wollen, und richtige Freunde hatte er in seinem Leben bisher auch nie. ­Besonders meine Tante hat einen guten Draht zu ihm. Die beiden telefonieren sogar, wenn ich gar nicht da bin. Ich finde es toll zu sehen, wie sehr er inzwischen dazugehört.

			Gerade erfülle ich mir einen meiner ganz alten Kindheitsträume: Ich lerne fliegen. Ich mache meine Privatpilotenlizenz.

			„Warum musst du immer Dinge tun, bei denen ich Angst um dich habe?“, fragt Koray. Und Omi auch.

			Aber das bin ich eben: mutig, manchmal verrückt. Eine, die das Adrenalin und Abenteuer liebt.

			Im Juni 2019 feiern wir endlich unsere große Hochzeit. Eine Märchenhochzeit. Mit Schloss, Kutsche, einem eigens für mich angefertigten Brautkleid. Alle Familienmitglieder sind da. Alle Freunde. Es gibt eine mehrstöckige Torte, ein Streichquartett, einen Zauberer und ein riesiges Feuerwerk. Unsere freie Trauung rührt alle zu Tränen. Wenn man als kleines Mädchen von der perfekten Hochzeit träumt, dann träumt man genau von dieser. Von dem Tag, den wir an diesem Juni feiern.

			„Wir heiraten nur einmal im Leben – dann aber richtig!“, sagte Koray schon bei den ersten Terminen mit unserer Hochzeitsplanerin.

			Und wir tun es. Ganz groß. Ganz echt. Ganz wir.

			Sie gibt es also doch, die Geschichte von der Prinzessin und dem Prinzen, die glücklich bis an ihr Lebensende leben. Koray und ich.

			Es fühlt sich an, als hätte mir das Universum mit ihm ein neues Leben geschenkt – als Wiedergutmachung für mein altes Leben. 

			Zeit wurde es, Universum! So viele Jahre habe ich dich angefleht, dass endlich alles gut wird.

			Ich liebe ihn über alles. Er ist nicht nur mein Mann. Er ist meine erste eigene, richtige Familie.

			Nicht mal ein ganzes Jahr später: Die Coronazeit. Als die ganze Welt stillsteht, hocken Koray und ich rund um die Uhr in unserer Wohnung in Verona. Er zockt fast ununterbrochen online mit seinen Freunden. Ich muss ihn regelrecht dazu überreden, zur Abwechslung mal mit mir zu puzzeln. Damit ich Ruhe gebe, bestellt er mir ab und an neue Lego-Sets.

			Anfangs lassen wir uns täglich Essen liefern, denn rausgehen dürfen wir ja nicht. Alle Restaurants sind geschlossen. Später, als dann alles richtig dichtmacht, versuche ich, uns beim Kochen nicht zu vergiften. Es schmeckt nicht immer, aber Koray ist trotzdem stolz auf mich und nimmt es mit Humor.

			Inzwischen bin ich schon mehrere Monate in Italien, als mich plötzlich Panik überkommt: Was ist mit der Post in Potsdam? Quillt der Briefkasten über? Sitzt mir das Finanzamt bald im Nacken, weil ich mich nicht um meine Buchhaltung kümmere? Durch meine Mama habe ich enorme Angst vor offiziellen Briefen und offenen Rechnungen, sodass es für mich nur schwer auszuhalten ist, nicht täglich danach sehen zu können. Also nehme ich Korays Auto, besorge die nötigen Genehmigungen und fahre von Verona nach Potsdam.

			Als ich wiederkomme, ist Koray gerade beim Training. Mir fällt sofort auf, dass etwas nicht stimmt. Ich rufe Anna und Erik an, und sie haben die gleiche Vermutung wie ich. Unsere Bilder sind umgestellt. Meine Sachen sind nicht mehr da, wo ich sie gelassen habe.

			Koray hatte einen Seitensprung. In unserer Wohnung. Man könnte jetzt sagen: Das ist Karma. Aber dieser Betrug lässt meine Welt abermals zusammenbrechen.

			Ich kann meine Emotionen nicht kontrollieren. Alles in mir schreit, ich will nur noch weg. Raus aus der Wohnung, raus aus Verona, raus aus diesem Albtraum. Aber es gibt keine Flüge. Keine Züge. Keinen Weg zurück nach Deutschland.

			Am nächsten Tag, nach seinem Training, fährt er mich auf meinen Wunsch zu meiner Tante. Im Auto spricht er es zum ersten Mal laut aus. Er gesteht seinen Seitensprung.

			Ich bin überfordert, verwirrt, voller Schmerz – und schließlich trenne ich mich von ihm. Nicht überlegt. Nicht geplant. Es ist eher ein Reflex aus Verzweiflung und dem Versuch, irgendwie zu überleben. Ich will im Grunde nicht ohne ihn sein, aber ich will, dass er weiß und spürt, was er kaputtgemacht hat. Ich hätte für Koray meine Hand ins Feuer gelegt. Jeder hätte das. Niemand hätte geglaubt, dass ausgerechnet er so etwas tun würde.

			Er … meine große Liebe.

			Er war alles für mich.

			Und plötzlich ist da nichts mehr.

			Immer wieder ein Schutzengel

			Meine Freunde Sophie und Galla fahren acht Stunden runter an den Bodensee, um mich von meiner Tante nach Hause zu holen. Noch am selben Tag machen wir uns auf den Rückweg. Wieder acht Stunden im Auto, bis wir in Potsdam ankommen.

			Und dann sitze ich in meiner Wohnung – allein. Ist es nicht seltsam, dass ich sie immer als Sicherheit behalten wollte? 

			Die nächsten Wochen vergehen. Und vergehen. Die Tage verschwimmen ineinander, ohne dass ich sagen könnte, was eigentlich passiert. Es ist, als würde ich warten. Warten auf einen Impuls, auf eine Entscheidung, auf irgendwas.

			Insgeheim warte ich darauf, dass Koray mir zeigt, wie sehr er mich liebt, ihm alles leidtut, mich zurückhaben und unsere Ehe retten will. Aber mehr als ein paar WhatsApp-Nachrichten von ihm kommen nicht. 

			Wissenschaftlich ist es sogar bewiesen, dass sich Liebeskummer ähnlich wie Trauer anfühlt. Sowohl emotional als auch körperlich. Studien zeigen, dass dabei dieselben Hirnareale aktiviert werden, wie wenn wir den Verlust einer Person betrauern.

			Koray ist zwar nicht als Mensch gestorben, aber die Verbindung zu ihm, unsere Zukunft und unsere Nähe. Es fühlt sich für mich kaum weniger schmerzhaft an als bei Mama damals. Nur damals hatte ich Ablenkung. Jetzt nicht. Nicht in der Pandemie. 

			Alles fühlt sich so schwer an wie noch nie. 

			Ich stopfe mich mit Essen voll. Ich stehe nicht mehr auf – liege nur noch im Bett. Menschen schreiben mir, und ich antworte nicht. 

			Nicht weil ich nicht will, sondern weil ich es nicht kann. Alles ist zu viel. Selbst die kleinsten Dinge.

			Das alles kam auf eine leise, zähe Art, dass es mir selbst lange nicht aufgefallen ist. Zum ersten Mal in meinem Leben weiß ich nicht mehr, wie sich Hoffnung anfühlt. Erst habe ich nur geweint. Stundenlang, tagelang. Aber jetzt ist da nichts mehr. Keine Tränen – nur Leere. Ich fange an, Angst vor mir selbst zu bekommen. Vor meinen eigenen Gedanken, die immer lauter werden. 

			Draußen ist es kalt genug. Ich denke, wenn ich mich jetzt auf den Balkon legen würde, würde ich bestimmt nach einiger Zeit erfrieren. Ganz langsam. Wie lange würde es dauern, bis jemandem auffällt, dass ich hier liege – tot? Wer würde zu meiner Beerdigung kommen? Würde Koray kommen? 

			Bestimmt würde mich eh keiner vermissen. 

			Ich könnte dann wieder bei Mama sein. 

			Irgendwann verschwinden diese Gedanken zwar. Die mit dem Balkon. Die mit dem Tod. Aber mein Kopf wird nicht leiser. Stattdessen fängt mein Gehirn an, mich zu quälen. Es schiebt mir ein Bild vor Augen. Immer wieder. Anfangs nur kurz und verschwommen, dann immer klarer. Plötzlich ganz scharf. Und irgendwann sehe ich es, als wäre ich wieder dort. Dieses Bild lässt sich nicht mehr wegschieben.

			Mama.

			Mama, wie sie in ihrem Sarg liegt.

			So wie ich sie damals gesehen habe.

			Mit den zerzausten Haaren. Dem getrockneten Blut an ihrem Mund. Und diesen dunklen, violetten Totenflecken auf ihren Armen.

			Ich fange an zu schreien. Schlage um mich, trete gegen Möbel, gegen die Wand. Ich weiß nicht, ob ich weine oder nur schreie. Ich will, dass das Bild aus meinem Kopf verschwindet. Will es aus mir rausreißen. Aber es bleibt.

			Also fange ich an, mich selbst zu schlagen. Immer wieder haue ich gegen meinen Kopf. Mit der flachen Hand, dann sogar mit der Faust. Doch das Bild bleibt in meinem Kopf hängen.

			Dann wird es endlich still.

			Ganz plötzlich ist da diese Stimme.

			Nicht laut.

			Eher wie ein Schutzengel, der sich nicht in Worte drängt, sondern mir eher zu verstehen gibt: „Du musst dir Hilfe holen.“

			Ich nehme mein Handy in die Hand und fange an zu googeln: Psychotherapeuten Potsdam. Ich klicke auf den ersten Beitrag, der mir angezeigt wird, und wähle die Nummer, die dort steht. Ich mache es kurz und knapp und frage nur nach einem freien Termin. Ich versuche, so zu klingen, als wäre alles in Ordnung, als würde ich ganz beiläufig nach einem Termin fragen, fast so, als würde ich mich nach einem Friseurtermin erkundigen.

			„Wir haben leider keine Kapazitäten.“

			Etwas in mir sackt zusammen. Ich will das Handy schon weglegen und mein Tun als „gescheitert“ verbuchen. Aber mein Schutzengel – oder was immer es ist – schiebt mir einen letzten Rest Mut zu. Noch ein Versuch. Ein letzter. 

			Ich wähle eine andere Nummer.

			„Nein, leider haben wir keine freien Plätze mehr.“ Ich will gerade auflegen, da höre ich, wie meine Gesprächspartnerin wieder ansetzt: „Aber am Freitag fängt eine neue Kollegin bei uns an. Sie hat noch keine Patienten. Würden Sie auch zu ihr gehen?“

			„Ja.“

			Ich habe einen Termin. In dieser Praxis. Ich muss es nur noch zwei Tage schaffen. Zwei Tage mit meinen Gedanken und dem Bild von meiner toten Mama im Sarg aushalten.

			Doch schon nach dem Telefonat verschwindet dieses Bild ganz langsam. Es geht zwar nicht völlig weg, aber es ist nicht mehr so scharf. Nicht mehr so übermächtig.

			

			An diesem Tag muss ich wirklich einen Schutzengel gehabt haben. Nicht anders ist es zu erklären, nach nur zwei Telefonaten einen Termin in einer Praxis für Psychotherapie zu bekommen. Das ist wie ein Sechser im Lotto. 

			In Deutschland muss man auf ein Erstgespräch ­durchschnittlich drei Monate warten. Ein Therapiebeginn nach einem Erst­gespräch erfolgt meist nach weiteren drei Monaten. 

			Ich weiß nicht, woher ich den Mut genommen habe, dort überhaupt anzurufen. Und noch weniger, woher ich die Kraft hatte, am Freitag tatsächlich in diese Praxis zu gehen. Aber ich bin gegangen. 

			Der Raum ist bunt und freundlich. Zwischen zwei Sesseln steht ein kleiner Tisch, darauf eine Box mit Taschentüchern. Sofort denke ich, überheblich: Oh Gott – ist ja wie im Film. Die brauch ich nicht.

			Zehn Minuten später ist die Box fast leer. Ich kann nicht mehr aufhören zu weinen. Alles kommt raus. Alles, was ich so lange zurückgehalten habe. Meine Stimme bricht. Mein Körper zittert.

			Ich will stark sein – bin es aber nicht. 

			Diagnose: Rezidivierende depressive Störung

			Mein nächster Termin ist eine Woche später, es ist der 25. November 2020, zwei Tage nach meinem Geburtstag. 

			„Ich halte es für das Beste, wenn Sie in eine Klinik gehen. Heute. Jetzt gleich“, sagt meine Therapeutin. 

			Ich starre sie an. Sie meint das ernst.

			Ich darf nicht mal mehr alleine nach Hause. 

			„Können Sie jemanden anrufen, der Sie abholen kann. Der mit Ihnen nach Hause fährt, Ihre Sachen packt und Sie dann in die Klinik bringt?“

			Ich wähle Samis Nummer. Ich habe ihn vor ein paar Wochen durch gemeinsame Freunde kennengelernt. Er war in den letzten Wochen immer für mich da. Er nimmt sofort ab, fragt nicht viel, ich höre nur, wie er sagt: „Ich komme.“ 

			Während wir warten, telefoniert meine Therapeutin mit einer psychologischen Privatklinik außerhalb von Berlin. Sie organisiert mir dort einen Platz. Ich sage ihr, dass ich nicht will, dass das irgendwo vermerkt ist, und ich es deshalb nicht mit meiner Krankenkasse machen möchte. Niemand soll wissen, dass ich in die „Klapse“ muss. Klinik.

			Ich frage mich: Warum muss ich da überhaupt hin? Bin ich psychisch gestört?

			„Ich bleibe nur eine Woche“, sage ich trotzig. Weil ich Angst habe. Ich will, dass sie weiß, dass ich eigentlich nicht zu diesen Menschen gehöre, die da landen. 

			Sie lächelt sanft. „Ich glaube, eine Woche wird da nicht ausreichen. Aber schauen Sie es sich erst mal an.“

			Ich mag sie. Ihre Stimme. Ihre Ruhe. Wie sie mir nicht ausweicht und gleichzeitig nichts erzwingt. Sie nimmt jedes meiner Worte ernst. Sie nimmt diese unfassbare Traurigkeit, die ich in mir spüre, ernst. 

			Sami fährt mich in die Klinik. In der ich für die nächsten zwei Monate bleiben werde. Meine Diagnose: Rezidivierende depressive Störung, gegenwärtig schwere Episode. Ich habe eine schwere Depression. 

			Die kommenden Wochen zählen zu den traurigsten und gleichzeitig anstrengendsten meines bisherigen Lebens.

			Einzeltherapie.

			Gruppentherapie.

			Gestaltungstherapie.

			Achtsamkeit, Bewegung, Psychoedukation, strukturiertes Programm von früh bis spät.

			Hier gibt es keinen Platz für Verdrängung. Kein Ausweichen mehr. Sondern volle Konfrontation. Ich lerne: Depression ist eine Krankheit. Nicht Faulheit. Nicht Schwäche. Jeder kann diese Krankheit in seinem Leben bekommen. Ich lerne, was diese Krankheit überhaupt ist. Wenn ich über dieses Krankheitsbild vielleicht schon vorher etwas gewusst hätte, hätte ich auch nicht so eine Angst vor dem Ungewissen dahinter gehabt. Hätte selbst nicht so viele falsche Vorurteile gehabt. Ich lerne, wie viele verschiedene psychische Erkrankungen es gibt und was sie mit dem Körper so machen. 

			In meiner Gruppentherapie sitzen Menschen mit ganz unterschiedlichen Geschichten: Depressive. Abhängige. Bipolare. Essgestörte. Schizophrene. Eine bunte Mischung aus Diagnosen, aber keine Klischees. Keine „Psychos“, wie man sie aus Filmen kennt. Keine wirren Gestalten, vor denen man Angst haben müsste. Sondern einfach Menschen. Manche leise. Manche laut. Manche mit Narben auf der Haut, andere mit Narben, die man nicht sieht. Es sind völlig normale Menschen, die eins gemeinsam haben: Mut. Den Mut, an sich selbst zu arbeiten. Mit an sich selbst arbeiten meine ich, sich komplett neu kennenlernen. Genug Stärke aufbringen, sich selbst zu begegnen. Hinterfragen, was man für selbstverständlich hielt. Alte Muster erkennen. Neue Wege üben. Scheitern. Weitermachen.

			Mit manchen Patienten schließt man auch Freundschaften.

			Ich zum Beispiel mit Tom. Er ist wegen seiner Cannabisabhängigkeit hier. Wir reden viel, spielen „Vier gewinnt“, und wir geben uns gegenseitig Halt. Wir schreiben uns heute noch.

			Die Enttäuschung Koray war zwar der Auslöser meiner Depression. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Klar sind die gescheiterte Ehe und er große Themen. Aber die Depression öffnet wirklich jede einzelne Schublade meines Lebens. Jede Tür, die ich irgendwann verschlossen habe. Sie holt alles zurück. Meine ganze Kindheit. Und je länger ich in der Therapie bin, desto mehr taucht auf. Vergessene Erinnerungen. Verdrängtes. Zusammenhänge, die plötzlich Sinn ergeben. Es ist, als würde ich Stück für Stück meine eigene Geschichte rückwärtslesen und zum ersten Mal wirklich verstehen, was da alles drinsteht. Und seltsamerweise sind manche Antworten ganz simpel. Manche Fragen, die mich jahrelang gequält haben, lösen sich in einem einzigen Satz auf. Oder in einem Blick meiner Therapeutin. Oder in dem Moment, in dem jemand in der Gruppe etwas sagt, was ich so selbst nie in Worte fassen konnte, aber sofort wiedererkenne.

			Ich bekomme immer mehr Aha-Momente. So, als würde jemand das Licht anmachen in Räumen, die ich mein Leben lang nur im Dunkeln betreten habe. Und auch wenn es verdammt wehtut, ist da zum ersten Mal das Gefühl: Ich bin nicht verrückt. Ich bin nicht schwach.

			Ich bin auf dem Weg, mich selbst zu verstehen.

			Und dann ist da noch Sami. Der sich während meiner Zeit in der Klinik um alles kümmert. Der mich fast jeden Tag besuchen kommt, nur um mit mir am See spazieren zu gehen, obwohl es mitten im Winter ist, bitterkalt, und er über eine Stunde hierherfahren muss. 

			Seine Anwesenheit macht alles ein bisschen weniger schwer. Er bringt mir kleine Dinge mit, Entenfutter, Bücher zum Lesen, einen Adventskalender. Eines Tages eine selbst gebastelte Kummerbox. Darin kleine Zettel, kleine Geschenke, kleine Gedanken. Für später, wenn ich wieder zu Hause bin. Ich darf mir jedes Mal etwas daraus nehmen, wenn der Kummer zu groß wird.

			Er schmückt meine Wohnung weihnachtlich. Nur für diesen einen Tag, an dem ich nach Hause darf. Damit ich für ein paar Stunden das Gefühl habe, dass es so etwas wie Normalität noch gibt. Ich hasse Weihnachten. Aber es ist schön. 

			Ohne Sami hätte ich diese Zeit nicht durchgestanden. Nicht so. Er wird immer einen besonderen Platz in meinem Herzen haben. Ich bin ihm unendlich dankbar.

			Sonst wissen nur Anna, Erik, Jana, mein Management, Omi und meine Tante, dass ich hier bin. Anna hat mir ein Paket geschickt und eine Karte geschrieben: 

			Worte können nicht beschreiben, wie sehr ich dir wünsche, dass es dir bald besser geht. Es tut mir so leid, dass es lange Zeit nicht so gewesen ist … Dafür bin ich unendlich stolz, wie du das alles jetzt meisterst. Du wirst reifen und dadurch wachsen! Du wirst stärker wieder da rauskommen und kannst danach als Disney/Marvel-Heldin durch die Decke gehen. Ich hoffe, du kannst dich an den Kleinigkeiten erfreuen. Der Schutzengel wird ab jetzt immer bei dir sein. Genauso wie ich. Komme, was wolle, mich wirst du so schnell nicht los. Zwei Psychos haben sich gefunden :)

			Danke für die schönen Momente, die wir bisher hatten. Vielleicht magst du dich daran erinnern, wenn mal wieder ein kleines, dunkles Loch kommt. 

			Wir werden noch viele weitere Momente sammeln, aber jetzt kümmerst du dich um DICH. 

			Melde dich, wann immer du etwas brauchst, 

			Unendliche Liebe. 

			Dein Bro - Anna 

			 

			Ich habe die besten Seelen in meinem Leben an meiner Seite. Menschen, die einfach da sind. Die mich halten, ohne zu drängen. Die zuhören, ohne zu urteilen. Die mich nicht reparieren wollen, sondern bleiben, während ich mich selbst zusammensetze.

			Sie nennen sich Freunde.

			Aber für mich sind sie mehr.

			Sie sind meine Taschenlampe, wenn es zu dunkel ist und ich den Weg nicht erkenne.

			Ruhe, wenn in meinem Kopf eine Heavy-Metal-Band spielt.

			Und Hoffnung, wenn ich diesen kleinen Funken mal wieder kurz aus den Augen verloren habe.

			Ich feiere in der Klinik Mamas Geburtstag, Weihnachten und Silvester. Aber Mamas Geburtstag ist der schlimmste Tag von allen. Normalerweise schreibe ich ihr an diesem Tag einen kleinen Zettel, binde ihn an einen Heliumluftballon und lasse ihn in den Himmel steigen. Ein Gruß nach oben. Ein stilles Ritual zwischen uns. Diesmal geht das nicht. Und es zerreißt mein Herz.

			„Was ist los?“, fragt mich Dirk – nicht Dirkus Wagnus, sondern einer der Patienten, der ebenfalls Dirk heißt.

			Er sitzt mit mir im Speisesaal, an meinem Tisch. Es ist sein letzter Tag in der Klinik. Dirk war auch wegen einer Depression hier. Er war einer der wenigen, der mich in Bewegung gebracht hat. Der mich überredet hat, mit ihm spazieren zu gehen. Der mir am See einen Platz gezeigt hat, der zu meinem Lieblingsplatz wurde.

			Ich erzähle ihm von Mamas Geburtstag. Und davon, wie traurig es mich macht, dass ich ihr heute keinen Ballon schicken kann. Er tröstet mich, kurz bevor wir uns verabschieden. Ich wünsche ihm alles Gute für die Zukunft. Dann muss ich schnell in die Gruppentherapie. Als ich später erschöpft in mein Zimmer zurückkomme, um mich kurz auszuruhen, bleibe ich abrupt stehen. An meiner Tür hängt ein roter Herzluftballon. An der Klinke befestigt. Ein Zettel baumelt daran:

			Für deine Mama.

			Dirk

			Während ich in der Gruppentherapie saß, war er heimlich losgefahren und hat mir diesen Ballon besorgt. Ich konnte mich dafür nicht mal mehr bei ihm bedanken. Ich habe keine Telefonnummer von ihm. Keine E-Mail. Gar nichts. Dirk ist weg. Er hat die Klinik schon hinter sich gelassen. Aber dieser Moment, dieser eine stille, liebevolle Moment, war der magischste meines gesamten Aufenthalts.

			Drei Jahre später. Es ist 2024. Ich stehe am Flughafen Berlin-Brandenburg, warte aufs Boarding und höre mit meinen Kopfhörern Musik. Plötzlich tippt mir jemand auf die Schulter. Ich drehe mich um – und da steht Dirk. Ich fange sofort an zu weinen. Vor Freude. Endlich kann ich mich bei ihm bedanken. Für diesen Ballon und für diesen Tag, an dem ich mich nicht ganz so allein gefühlt habe. Ich glaube, ich konnte in diesen wenigen Minuten gar nicht ausdrücken, wie viel mir das damals bedeutet hat.

			Vielleicht bringt uns das Schicksal irgendwann noch mal zusammen und dann – dann werde ich ihm das ordentlich verklickern!

			Es ist Anfang Januar. Auf meinem Therapieplan steht zum ersten Mal: Traumatherapie. Allein das Wort löst Beklemmung in mir aus. Ich habe Angst. Weil ich weiß, was kommen wird. Wir werden an einem meiner schlimmsten Traumata arbeiten. Einem der schlimmsten Bilder, die in meinem Kopf abgespeichert sind. Dem Bild von meiner Mama im Sarg.

			

			Ich durchlebe diese Situation noch einmal. Diesmal nicht allein, sondern mit meiner Therapeutin an meiner Seite. Sie führt mich sanft, aber konsequent zurück in diese Zeit. Wir gehen gemeinsam gedanklich einige Jahre zurück. Und ich muss anfangen zu erzählen. Alles.

			Was ich gesehen habe.

			Was ich gehört habe.

			Was ich gerochen habe.

			Was ich gedacht und gefühlt habe – in diesem einen Moment, der sich für immer eingebrannt hat.

			Immer wieder fragt sie mich: „Wie sehr schmerzt es gerade – auf einer Skala von eins bis zehn?“

			Und manchmal ist es eine Neun.

			Manchmal eine Elf.

			Mein Gehirn zeigt mir wieder dieses Bild, ganz scharf, ganz grell, als wäre ich jetzt gerade in diesem einen Tag.

			Wir machen eine Pause. Ich atme. Ich zittere. Dann beginnen wir noch einmal von vorne. Nur diesmal ist etwas anders. Jetzt darf ich Dinge verändern. Ich darf entscheiden, was ich sehe. Was ich fühle. Was ich rieche. Was ich denke. Ich gestalte mein Bild um und hole mir die Kontrolle zurück.

			Wir zeichnen das Gespräch auf. Ich dürfe es mir jederzeit anhören, sagt sie. Aber ich habe es mich bis heute nicht getraut.

			Was ich sagen kann: Bis heute habe ich nicht mehr das schreckliche Bild von damals im Kopf, sondern die Version, die ich daraus gemacht habe. Es ist eine sehr schöne, aber sehr persönliche Version, die ich an dieser Stelle noch nicht verraten möchte. Später. 

			Ende Januar werde ich aus der Klinik entlassen.

			Und ja – ich werde sie irgendwie vermissen. Nicht nur die ruhigen Nachmittage am See. Nicht nur die vertrauten Gesichter. Sondern auch Mimi, die kleine Katze, die ich heimlich von draußen mit in mein Zimmer genommen habe. Und das Essen – ich sag’s euch: Das war wirklich gut.

			Das war der teuerste „Urlaub“ meines Lebens. Tagessatz + Einbettzimmerzuschlag + Infektionsschutzzuschlag = 626 Euro täglich. Ich hole schließlich doch meine Krankenkasse mit ins Boot, denn dafür ist sie ja schließlich da. Sie übernimmt etwa die Hälfte. Der Rest bleibt an mir hängen. Aber wisst ihr was? Es war das bestinvestierte Geld meines Lebens. Nicht für einen Ort. Nicht für ein Bett mit Blick ins Grüne. Sondern für mich. Für einen Neuanfang. Für die Entscheidung zu bleiben, als alles in mir gehen wollte. Für das Kennenlernen einer ganz bestimmten Person: mich selbst. Betty Taube. 

			Ich werde meine Psychotherapie jedoch fortsetzen. Bei meiner wunderbaren Therapeutin in Potsdam. Einmal die Woche oder sooft ich es brauche. 

			Angekommen

			Es ist Anfang Februar. Ich kann kaum glauben, wessen Name auf dem Display erscheint, als mein Handy klingelt: Koray.

			Ich zögere. Für einen Moment bleibt alles stehen. Dann gehe ich ran. Mein Herz rast.

			Irgendwie freue ich mich, seine Stimme zu hören. Trotz allem. Obwohl er sich nie wieder bei mir gemeldet hat. Nicht eine Nachricht, nicht ein einziges Lebenszeichen während meiner Zeit in der Klinik. Nichts. Ich erinnere mich an das Gespräch noch ganz deutlich:

			„Hallo.“

			„Hallo.“

			Seine Stimme klingt ruhig. Fast beiläufig.

			„Ich wollte mal fragen, wie es dir so geht“, sagt er. Es klingt mehr wie eine Floskel als eine echte Frage.

			„Gut“, erwidere ich – sachlich, skeptisch, kalt.

			„Hast du das von Kasia gehört?“

			„Ja“, antworte ich. 

			

			Kasia. Ich kannte sie persönlich. Sie hatte mir noch vor ein paar Monaten eine Sprachnachricht geschickt, in der sie mir erklärte, wie man am besten Gulasch kocht. Letzte Woche hat sie sich das Leben genommen.

			Dann fragt Koray: „Du machst jetzt aber nicht das Gleiche wie sie, oder?“

			Ich bin schockiert.

			„Nein“, antworte ich.

			„Ich wollte nur sichergehen. Okay, dann pass auf dich auf – tschüss.“ Und er legt auf.

			Kein Mitgefühl. Kein echtes Gespräch. Nur dieser seltsame Satz, der mir bis heute im Kopf geblieben ist. Und ich weiß bis heute nicht, wie er ihn meinte. Ob er damit meinte, mir wegen ihm nicht das Leben zu nehmen oder seinen Seitensprung nicht öffentlich zu machen – oder beides. 

			Vielleicht schicke ich ihm einfach mal eine Dose Hundefutter. Nur so. Als Zeichen. Ich habe mich noch nie in einem Menschen so getäuscht wie in ihm. 

			In den kommenden Jahren lerne ich durch die Therapie viel. Mehr, als ich je für möglich gehalten hätte. Früher dachte ich immer: Was soll so ein bisschen reden schon helfen? Ich lerne, wie in mir alte Verhaltensmuster entstanden sind. Wie ich jahrelang automatisch reagiert habe, um zu überleben. Wie ich geschwiegen habe, obwohl ich hätte schreien sollen. Wie ich mich angepasst habe, obwohl ich innerlich dagegen war. Ich lerne, was es bedeutet, ein Gefühl wirklich zu spüren, statt es wegzuschieben oder zu überspielen. Trauer. Wut. Scham. Gefühle, die ich nie wirklich mochte. Jetzt dürfen sie bleiben. Nicht für immer. Aber lange genug, damit ich verstehe, warum sie da sind. Es gibt keine negativen und keine positiven Gefühle. Jedes Gefühl hat seine Berechtigung. Ich lerne, meine Gedanken zu beobachten, statt ihnen blind zu glauben. 

			Dieser innere Kritiker, der immer sagte:

			„Du bist nicht genug.“

			„Du bist zu empfindlich.“

			

			„Du bist das Problem.“

			Ich höre ihn noch, aber ich glaube ihm nicht mehr alles.

			Ich habe mein Fantasietier entwickelt, durch das ich mich selbst von außen betrachten kann. (Es ist in meiner Vorstellung eine Taube.) Einer von vielen Skills, die mich an das erinnern, was ich gelernt habe. Und mich auf dem richtigen Weg behalten, wenn es wieder steiniger wird.

			In der Therapie zerlegen wir mich in Bausteine. In Erinnerungen, Schutzmechanismen, Sehnsüchte, Ängste. Wir nehmen mein inneres System auseinander. Baustein für Baustein. Wir analysieren, sortieren, ordnen neu. Manches wird ganz aussortiert. Manches bekommt einen völlig neuen Platz. Auch die ganz kaputten und eingestaubten Bausteine, tief unten in der Kiste vergraben, werden herausgekramt und endlich gesehen.

			Ich beginne, mich selbst richtig kennenzulernen. Nicht die Rollen, die ich lange gespielt habe. Das ganz pure und echte Mich.

			Nicht das Kind, das geliebt werden wollte.

			Nicht die Jugendliche, die nie wütend sein durfte.

			Nicht die Frau, die sich selbst nie vertraut hat.

			Ich muss niemandem mehr etwas beweisen. Ich muss nicht mehr kämpfen, um dazuzugehören. Ich lege Werte fest, die mir wichtig sind, und ich weiß, worauf es in meinem Leben ankommt. Ich habe mich akzeptiert, so wie ich bin. Mit meinem Chaos. Mit meinen Narben.

			Nicht nur meine Kindheit war eine unglaubliche Leistung von mir, sondern auch meine gesamte Therapie.

			Ich habe mich selbst lieben gelernt. Mit all meinen Ecken und Kanten von jedem meiner bunten Bausteine. Ich weiß endlich, wer ich wirklich bin. Ich bin angekommen.

			Und ich bin verdammt stolz auf mich!

		

	
		

		
			15  ICH BIN EIN COA

		

		
			COA ist die Abkürzung für den englischen Begriff Children of Addicts – also Kinder von suchtkranken Eltern. In Deutschland spricht man auch von Kindern aus suchtbelasteten Familien. Diese Kinder wachsen in einem Umfeld auf, in dem ein oder beide Elternteile abhängig von Alkohol, Drogen oder anderen Suchtmitteln sind. Auch Verhaltenssüchte – wie Spielsucht oder Essstörungen – können dazugehören. Diese Kinder durchleben eine völlig andere Kindheit als Kinder von nicht suchtbelasteten Familien. Eine gesunde Entwicklung ist Kindern von Alkoholikerinnen und Alkoholikern oftmals nicht möglich.

			Kinder mit alkoholkranken Eltern: geschätzt 2,65 Millionen.* 
Kindern mit Eltern, die andere Drogen konsumieren: 
geschätzt 40 000 – 60 000.*
Bereits erwachsene COAs: geschätzt sechs Millionen.* 
Darüber hinaus ein hoher Anteil an Eltern mit nichtstofflichen Süchten (Spielsucht, Internetsucht etc.).
*Die Zahlen beziehen sich allein auf Deutschland.

			Das Leben eines COAs ist geprägt von Unsicherheit, Angst, Scham und Isolation – so war es auch bei mir gewesen. Sucht verändert das Verhalten der Betroffenen – Eltern vernachlässigen ihre Kinder, werden unberechenbar, aggressiv oder emotional abwesend –, kann aus ihnen Monster machen. Viele COAs übernehmen früh Verantwortung, kümmern sich um Geschwister oder – wie in meinem Fall – um ihre suchtkranken Eltern. Oft entwickeln sie das Gefühl: „Ich darf keine Probleme machen“, „Ich muss stark sein“ oder „Ich bin schuld“.

			Typische Erfahrungen von COAs sind: 

			

			
					Angst und Kontrolle: dauerhafte Sorge um das Verhalten der Eltern. 

					Vernachlässigung oder Missbrauch: emotional, psychisch, physisch. 

					Geheimhaltung: Niemand darf Bescheid wissen. 

					Schuld und Schamgefühle: Das Kind sucht die Schuld oft bei sich.

					Rollentausch: Das Kind übernimmt die Verantwortung für die Eltern.

			

			Viele COAs leiden still aufgrund der Scham und Angst, aber auch weil sie glauben, das Ganze sei völlig normal. Auch ich dachte lange Zeit, ein Monster zu haben, sei normal. Lange wusste ich zudem nicht, dass meine Mama alkoholabhängig war, obwohl ich den Zusammenhang von Monster und Wein irgendwie gesehen habe. Erst nach und nach merkte ich, dass zu Hause etwas nicht stimmte. Ich konnte es aber nie richtig benennen und einordnen. 

			Ich lernte, die kleinsten Zeichen zu deuten – wie laut Mama atmet, wie viele leere Weinflasche in der Küche standen, wie die Augen von Mama aussahen. Ich wusste genau, wann ich leise sein sollte oder verschwinden musste oder „funktionieren“ sollte. Ich konnte nie ein normales Kind sein. Ich war immer allein. 

			Ich musste immer stark sein, doch tief im Innern war ich völlig überfordert. Da ich früh Verantwortung übernahm, die gar nicht meine war. Dinge erledigte, die nicht meine Aufgabe waren. Lange dachte ich, ich bin nicht gut genug. Wenn ich mich mehr anstrenge, wird es besser und Mama wird mich wieder mehr liebhaben. Aber die Sucht war immer stärker als ich.

			Noch ein paar weitere Fakten zu Kindern aus suchtbelasteten Familien sind wichtig:

			Viele COAs leiden langfristig unter den Folgen ihrer Kindheit. Häufiger als andere entwickeln sie psychische Erkrankungen, haben Schwierigkeiten in Beziehungen oder rutschen selbst in eine Sucht. COAs stellen die größte bekannte Risikogruppe für spätere Abhängigkeit und psychische Erkrankungen dar. Nur etwa ein Drittel von ihnen bewältigt die Situation weitgehend unbeschadet. 

			COAs sind öfter Opfer körperlichen Missbrauchs und Zeugen von häuslicher Gewalt. Sie zeigen verstärkt störende oder risikoreiche Verhaltensweisen. Sie können aggressiver und impulsiver als Nicht-COAs sein. 

			COAs neigen bei kognitiven Tests zu schlechteren Ergebnissen. Ihre Fähigkeit, sich auszudrücken, ist häufig eingeschränkt. Das schlechte Abschneiden bei sprachlichen Fertigkeiten bedeutet jedoch nicht, dass COAs intellektuell eingeschränkt sind. Ihre schulischen Leistungen können aber beeinträchtigt sein. 

			Häufig haben sie Schwierigkeiten in ihren Beziehungen zu Gleichaltrigen, können intime Beziehungen nicht sonderlich gut pflegen. 

			COAs glauben vielfach, dass sie Versager sind, sogar dann, wenn sie gute Leistungen erbringen. Sie sehen sich selbst nicht als erfolgreich. Diese Einschränkungen können bei erwachsenen COAs hinderlich bei Vorstellungsgesprächen sein.

			Es gibt noch unzählige weitere Fakten und Studien über die Auswirkungen von abhängigen Eltern auf ihre Kinder. Aber: COAs sind nicht automatisch „verloren”! Aufgrund ihrer besonderen Lebensumstände entwickeln sie oft wahre Superkräfte. Sie entwickeln ein feines Gespür für Stimmungen und zwischenmenschliche Dynamiken, weil sie früh lernen mussten, ihre Umgebung zu lesen. Weil sie früh Verantwortung übernehmen, werden sie dadurch selbstständiger. Sie sind oft besonders empathisch, reflektiert und wachsam – mit einem tiefen Sinn für Gerechtigkeit und Echtheit. Und auch wenn der Weg nicht leicht ist, bringen viele COAs eine große innere Stärke, Resilienz und den Mut zur Veränderung mit. Sie wissen, wie es ist, verletzt zu werden – und entscheiden sich trotzdem immer wieder für das Leben und glauben an das Gute. Das sind alles Eigenschaften, die sich ebenfalls bei mir entwickelt haben. Quasi-Überlebende mit außergewöhnlichen Fähigkeiten.

			

			Wer kümmert sich um COAs?

			COAs tragen eine Last, die kein Kind allein tragen kann. Und genau deshalb ist es wichtig, dass es Menschen und Organisationen gibt, die hinschauen, begleiten, da sind, nicht werten und ein offenes Herz haben. Ob in Beratungsstellen, Kindergruppen, Schulprojekten oder Krisenteams – es gibt sie überall: Menschen, die sich kümmern. Ehrenamtlich. Hauptamtlich. Oft still, oft im Hintergrund – aber mit unglaublicher Wirkung.

			Ich selbst bin bei meiner Reise auf eine wunderbare Organisation gestoßen: NACOA Deutschland. Interessenvertretung für Kinder aus Suchtfamilien e.V. (Im Folgenden NACOA,  https://nacoa.de/). Diese Interessenvertretung setzt sich gezielt für Kinder aus suchtbelasteten Familien ein. Sie hören ihnen zu, fördern ihre Stärken und schenken ihnen Vertrauen. Und zeigen:

			Du bist nicht allein.

			Du bist nicht schuld.

			Und du bist nicht falsch.

			#wirsindlaut

			Auch ich möchte mit NACOA zusammen in den nächsten Jahren weiter aufmerksam machen und aufklären. Ich habe da auch schon die ein oder andere Idee für gemeinsame Projekte im Kopf. Sie machen eine unglaublich tolle Arbeit und helfen damit vielen COAs auf ihrem schwierigen Weg. 

			Checkt das gerne unbedingt aus!

			
					
					
						[image: https://nacoa.de]
					

				
			

			Ich beobachte immer wieder, dass Menschen ein ziemlich feines Gespür dafür haben, wenn jemand in ihrem Umfeld einen problematischen Umgang mit Alkohol hat oder Alkohol missbraucht.

			Es sind diese kleinen Beobachtungen – die Blicke, das Verhalten auf Partys, im Alltag – aus denen oft dieses ungute Gefühl im Bauch entsteht: Irgendetwas stimmt da nicht.

			Doch anstatt offen darüber zu sprechen, wird das Thema häufig umgangen. Oft auf unterschiedlichste Weise: Manche machen hinter dem Rücken der betroffenen Person Witze und lästern, andere sprechen in ironischem Ton direkt mit ihr darüber, viele schauen ganz weg – und wieder andere machen sich tatsächlich ernsthafte Sorgen, wissen aber nicht, wie sie das Thema offen und ehrlich ansprechen sollen, ohne der Person dabei vor den Kopf zu stoßen oder die Beziehung zu gefährden. 

			Genau hier liegt das Dilemma: Man möchte helfen, aber ohne zu verletzen. Diese Unsicherheit ist verständlich – ich kenne das zu gut. Dabei ist gerade dieser Moment, in dem man etwas bemerkt, so entscheidend. Es ist ein Ausdruck von Mitgefühl, von Verbundenheit, wenn man sich fragt:

			Wie kann ich helfen?

			Wie kann ich da sein – ohne zu verurteilen?

			Wie findet man die richtigen Worte, einen Rahmen, in dem Ehrlichkeit Platz hat, aber auch Respekt, Fingerspitzengefühl und echte Sorge? 

			Ich habe Menschen gefragt, die sich besten damit auskennen.

			Nicht nur Prof. Dr. Lindenmeyer habe ich Fragen gestellt, sondern auch Corinna Oswald von NACOA:

			Welche gesellschaftlichen Missverständnisse gibt es rund um das Thema Alkoholabhängigkeit?

			Unsere Gesellschaft, in der Alkoholkonsum zum Kulturgut gehört, erwartet gewissermaßen, dass man/frau trinkt. Trinken kann. Nicht umsonst gibt es in Deutschland noch das begleitete Trinken für ­Jugendliche ab vierzehn Jahren, auch wenn die Gesundheitsminister der Länder laut der Gesundheitsministerkonferenz 2025 in Thüringen ein Verbot bewirken wollen. Zahlreiche Trinksprüche zeugen nicht nur von einer Normalität des Alkoholtrinkens, sondern sprechen dem Alkohol Qualitäten der Familiarität, Wärme, Zughörigkeit und des Heils zu („Das wärmste Jäckchen ist ein Cognäcchen“; „Ein Bier wie mir“; „Nüchtern bin ich schüchtern, voll bin ich toll“ etc.)

			

			Kein Verständnis zeigt die gleiche Gesellschaft jedoch, wenn eine trinkfreudige oder trinkfeste Person dann tatsächlich eine Abhängigkeit ausbildet und entsprechend auffällt, den Konsum beziehungsweise sich nicht mehr im Griff hat. Hier zeigt das Umfeld zumeist kein Pardon, sondern regiert auf den Betroffenen oder die Betroffene vielmehr mit Abwertung („Säufer*in“, „Schluckspecht“, „Schnapsdrossel“ etc.) So wird auch heute immer noch eine Alkoholerkrankung fälschlicherweise als Charakterschwäche bezeichnet.

			Diese Stigmatisierung betrifft nicht nur die Betroffenen selbst, sondern auch deren Familien – insbesondere die Kinder. In vielen suchtbelasteten Familien wird aus Scham geschwiegen. Das führt dazu, dass gerade Kinder mit ihren Erfahrungen allein bleiben, nichts einordnen können und früh lernen: Sprich nicht. Zeig nichts. Sei stark.

			Wie unterscheidet sich Alkoholsucht von anderen ­Suchterkrankungen?

			Alkoholsucht unterscheidet sich insofern, als dass Alkohol ein legales Suchtmittel und frei verfügbar ist. Die gesamten Begleitumstände, die sich bei einer Drogensucht illegaler Drogen finden, wie das Agieren in der Illegalität, die Beschaffungskriminalität, Prostitution, Straffälligkeit etc. fallen hier weg.

			Dies ist auch relevant, wenn man auf die Kinder blickt – für sie stellt das ständige Geheimhaltungsgebot, die Tatsache, dass sich Drogen konsumierende Elternteile zumeist im Milieu aufhalten, ­Partner*innen im Milieu haben, das heißt, dass sie kaum mit nicht Drogen konsumierenden Erwachsenen zu tun haben, sehr viel häufiger hingegen mit elterlichen Haftstrafen, massiven körperlichen Folgeerkrankungen (wie HIV-­Infektion), Verfallserscheinungen und/oder dem Tod von Bekannten bzw. der Elternteile konfrontiert sind, eine massive Belastung dar.

			Auch hat Alkohol kein so starkes Abhängigkeitspotenzial wie z. B. Heroin oder Kokain. Wenn eine Person allerdings eine Alkoholabhängigkeit entwickelt, dann ähneln sich die Prozesse der Sucht: die der Abwärtsbewegung und schlussendlichen Zerstörung – unabhängig vom Suchtmittel.

			

			 

			Welche langfristigen Auswirkungen hat Alkoholsucht auf Betroffene und ihr Umfeld?

			Die Auswirkungen im Sinne von Folgeerscheinungen und -schäden der Alkoholabhängigkeit finden sich auf verschiedenen Ebenen. In körperlicher Hinsicht kann es zu gravierenden Folgeerkrankungen des Verdauungstrakts oder des neurologischen Systems kommen. Am bekanntesten ist sicherlich die Leberzirrhose. 

			In psychischer Hinsicht kann es durch den Konsum zu weiteren Störungsbildern kommen, etwa zu schweren depressiven Episoden im Anschluss an exzessiven Alkoholkonsum oder – in fortgeschrittenem Zustand – zu wahnhaften Störungen (Eifersuchtswahn). Oft finden sich weitere psychische Störungsbilder aber auch schon im Vorfeld oder quasi als Grund, Anlass oder Basis für die Entwicklung einer Alkoholabhängigkeit (zum Beispiel eine posttraumatische ­Belastungsstörung). 

			Gravierend sind weiterhin die Umstände und Folgeerscheinungen in sozialer Hinsicht (Verluste aller Art: Verlust (eigentlich: Entzug) des Führerscheins, des Arbeitsplatzes, des sozialen Umfelds; Verlust von Beziehungen, Partner*innen, Kinder (bei Fremdunterbringung); Verlust der Selbstachtung etc.).

			Die Einsichtsfähigkeit in das Bestehen einer Alkoholerkrankung ist trotz offensichtlicher eingetretener negativer Folgen deutlich reduziert. Auch bei Angehörigen ist es oft sehr schwer nachvollziehbar, dass ein Familienangehöriger an einer Alkoholerkrankung leidet.

			Besonders für Kinder bedeutet das Aufwachsen in einem alkoholbelasteten Umfeld oft einen dauerhaften emotionalen Ausnahmezustand. Sie erleben Kontrolle, Sicherheit und Bindung als brüchig oder gar nicht existent. Viele entwickeln – auch im Erwachsenenalter – Symptome wie Angststörungen, Bindungsangst, Überverantwortung oder ein schwaches Selbstwertgefühl. Die Sucht einer Bezugsperson wirkt sich damit tiefgreifend auf das ganze weitere Leben aus – oft ohne dass dies je als solche (nämlich als Folgeerkrankung einer elterlichen Sucht) benannt oder behandelt wurde.

			

			Insgesamt kann man von einem zerstörerischen Prozess sprechen, der eben nicht nur den oder die abhängige Person selbst ergreift, sondern ebenso ihr engeres und weiteres Umfeld. Oftmals führen nur sehr schwere körperliche und soziale Folgeschäden (drohendes Organversagen, Trennung der Lebensgefährtin oder des Lebensgefährten, Kündigung des Arbeitsplatzes) dazu, dass die betroffene Person sich Hilfe sucht, gar eine Behandlung ihrer Erkrankung anstrebt.

			Zu jeder abhängigen Person gehören laut Prof. Dr. Johannes Linden­meyer im Durchschnitt fünf Menschen, die mit unter dieser Abhängigkeit leiden.

			 

			Warum fällt es Abhängigen so schwer, aus dieser Spirale ­rauszukommen?

			Solange der oder die Suchtkranke nur für sich selbst weiß oder zumindest ahnt, dass er oder sie ein großes Problem hat, auch nur sich selbst gegenüber „rechenschaftspflichtig“ ist, ist die Motivation gering, einen Entzug bzw. eine Behandlung ihrer Abhängigkeit zu wollen. Sobald ein Eingeständnis gegenüber der Umwelt erfolgt, ist der oder die Betroffene in der Pflicht, sich zum Beispiel behandeln zu lassen. Es gibt dann sozusagen „kein Zurück“ mehr.

			Im Zentrum der Verleugnung und Verharmlosung einer Sucht steht das Gefühl, das Suchtmittel unbedingt zu brauchen – ohne Alkohol nicht funktionieren und überleben zu können. Dabei geht es nicht nur um die Angst vor körperlichen Entzugserscheinungen, sondern vor allem um das Vermeiden von darunter liegenden schwer erträglichen Emotionen, die ursprünglich durch den Konsum betäubt wurden. Im Verlauf der Abhängigkeit kommen weitere belastende Gefühle hinzu – etwa Scham, Schuld, Versagensängste oder Verlusterfahrungen – die den Drang nach erneutem Konsum zusätzlich verstärken.

			Einigen alkoholkranken Personen fällt auch ein Eingeständnis auch deshalb so schwer, weil sie nie werden wollten wie ihre ebenfalls suchtkranken Eltern. Nun erleben zu müssen, dass sie selbst eine Alkoholabhängigkeit entwickelt haben, obwohl sie das nie wollten, fällt extrem schwer, ist extrem schmerzlich.

			Hinzu kommt ein oft unterschätzter Aspekt: Wer den Alkohol hinter sich lässt, lässt oft auch ein Stück Zugehörigkeit zurück. In vielen sozialen Kreisen wird über das gemeinsame Trinken Zugehörigkeit, Nähe und Gemeinschaft hergestellt. Ein Verzicht auf Alkohol kann insofern bedeuten, nicht mehr dazuzugehören, ausgeladen, schief angeschaut oder sogar verspottet zu werden. Für viele ist die Vorstellung, sich ein neues, abstinentes Umfeld aufzubauen, kaum denkbar – besonders wenn das eigene soziale Netz fast ausschließlich aus Alkohol trinkenden Personen besteht. Auch deshalb bleibt man lieber in der alten Rolle – aus Angst, ganz allein zu sein.

			 

			Welche Auswirkungen hat Alkoholsucht der Eltern auf ihre Kinder?

			Für Kinder und Jugendliche stellt das Aufwachsen mit suchtkranken Familienangehörigen eine enorme Belastung dar. Insbesondere leiden sie an den oben ausgeführten Folgeerscheinungen, die eine Suchterkrankung nach sich zieht: zum Beispiel den beängstigenden körperlichen Zuständen ihrer Eltern (Rausch, Entzug, zunehmender Verfall); den heftigen Auseinandersetzungen mit Partner*innen, die bis hin zu Gewalttätigkeiten reichen können – wobei hier die Kinder oftmals nicht nur Zeuge sind, sondern selbst zu Opfern der suchtmittelbedingten Impulsivität des oder der Suchtkranken werden können. Weiterhin unter einem oft verwirrenden, inkonsequenten und inkonsistenten Erziehungsverhalten, Vernachlässigung, der Übertragung nicht kindgerechter Aufgaben und insgesamt einer kompletten Überforderung.

			Vor allem werden betroffene Kinder und Jugendliche nicht selbst gesehen: Im Vordergrund steht nicht ihr kindliches Bedürfnis nach zugewandten, emotional ansprechbaren und responsiven Erwachsenen (im Jugendalter dann vielmehr nach Vorbildern und Hilfestellung in Richtung einer autonomen, selbstbestimmten Lebensgestaltung), sondern es sind die Zustände, Befindlichkeiten und Bedürftigkeiten des kranken Elternteiles oder der kranken Elternteile, die ihr Aufwachsen bestimmen.

			

			Damit einhergehend leiden viele betroffene Kinder im Stillen an einem tiefen Identitäts- und Loyalitätskonflikt. Sie entwickeln häufig die Überzeugung, selbst verantwortlich für das Verhalten der Eltern zu sein, und versuchen unermüdlich, durch angepasstes Verhalten, übermäßige Leistung oder emotionale Zurückhaltung das System Familie zu stabilisieren. Diese frühen Rollenprägungen wirken oft bis ins ­Erwachsenenalter fort: Viele kämpfen mit einem geringen Selbstwertgefühl, tief verwurzelter Scham und der Schwierigkeit, eigene Bedürfnisse überhaupt wahrzunehmen oder durchzusetzen. Die Loyalität zu den suchtkranken Eltern – selbst bei schmerzhaften Erfahrungen – bleibt oft lange bestehen und erschwert es Betroffenen, sich selbst und die eigene Lebensgeschichte klar zu erkennen und zu heilen.

			Hat die Mutter in der Schwangerschaft Alkohol konsumiert, besteht zudem das Risiko, dass das Kind Schäden im Mutterleib erlitten hat und gegebenenfalls eine FASD, eine fetale Alkoholspektrumstörung, ausbildet. Diese Störungsbilder können mit lebenslangen Einschränkungen bis hin zu Behinderungen einhergehen.

			Zusammenhängend mit einer möglicherweise vorgeburtlichen Schädigung, weiteren psychischen Erkrankungen des suchtkranken Elternteils (im Sinne von Komorbiditäten, die ihrerseits wiederum Auswirkungen haben) und insgesamt den oben beschriebenen widrigen Kindheitserfahrungen, haben die betroffenen Kinder und Jugendlichen ein erhöhtes Risiko, in späteren Lebensaltern selbst eine Abhängigkeitserkrankung und/oder weitere psychische Störungen wie Angststörungen (etwa eine posttraumatische Belastungsstörung), affektive Störungen (Depression, Manie) oder Persönlichkeitsstörungen zu entwickeln. Viele der Mädchen, die in einer suchtbelasteten Familie aufgewachsen sind, suchen sich zudem später Partner*innen, die ebenfalls von einer Suchterkrankung betroffen sind.

			Was brauchen Kinder aus suchtbelasteten Familien 
am dringendsten?

			Unbedingt notwendig ist ein sensibilisiertes Umfeld, das um die besondere Situation von Kindern und Jugendlichen mit alkoholkranken Eltern weiß. Damit sind nicht nur spezifische Fachkräfte aus Kinder-, Jugend- und Suchthilfe sowie dem medizinischen System gemeint, sondern ebenso auch Erzieherinnen, Pädagogen, Trainerinnen. Hier braucht es Menschen, die erkennen können, ob und inwiefern ein Kind belastet ist, und die auch den Mut haben, das Kind anzusprechen, zu fragen, sich als Ansprechperson zur Verfügung zu stellen.

			Die meisten Kinder und Jugendlichen öffnen sich nicht von sich aus; sie sind beschämt und wollen (und müssen) das Familiengeheimnis wahren. Dennoch fühlen sie sich gesehen und (in ihrer Not) validiert, wenn sich ihrer jemand annimmt, ihnen glaubt, Interesse zeigt, gar Hoffnung und Hilfe vermittelt. Dazu braucht es Anlaufstellen für die betroffenen Kinder und ihre Familien! 

			Wir von NACOA kämpfen seit Jahren für ein flächendeckendes Netz an Beratungs- beziehungsweise Frühinterventionsstellen mit der Möglichkeit für Einzel- und Gruppenangebote – und zwar sowohl für Kinder und Jugendliche als auch für ihre (suchtkranken) Eltern. Ungemein wichtig ist eine nachhaltige Finanzierung, sodass es eine sichere und langfristige Betreuungsperspektive gibt. Fatal sind immerzu neu gegründete Projekte, die dann aufgrund von ungesicherter Finanzierung wieder wegbrechen! Dies ist ein Muster, das die betroffenen Kinder und Jugendlichen bereits zur Genüge von daheim kennen: keine Sicherheit, Abbruch von Beziehungen, Instabilität – nichts, worauf man sich verlassen kann.

			Ebenso wichtig wie ein unterstützendes Umfeld ist es, den Kindern selbst Wege aufzuzeigen, um ihr inneres Erleben zu verstehen und zu verändern. Sie brauchen die Erfahrung, dass ihre Gefühle wahr und wichtig sind, dass sie nicht verantwortlich für das Verhalten der Eltern sind und dass sie eigene Bedürfnisse und Grenzen haben dürfen. Der Aufbau von Selbstwert, Vertrauen in sich selbst und die Fähigkeit, Hilfe anzunehmen, ist ein zentrales Ziel jeder Unterstützung – und ein entscheidender Schutzfaktor für ihre spätere seelische Gesundheit. 

			 

			Welche Unterstützungsmöglichkeiten gibt es für Kinder, die in alkoholkranken Familien aufwachsen?

			Derzeit gibt es einige wenige präventive Angebote, insbesondere in den westlichen Bundesländern und insbesondere in Ballungsräumen. Sie sind zumeist an Suchtpräventionsfachstellen angegliedert und in den wenigsten Fällen regelfinanziert. Sie arbeiten zumeist nach den sieben Resilienzfaktoren des US-amerikanischen Forscherpaars Steven J. Wolin und Sybil Wolin, die in einer retrospektiv angelegten Studie spezifischer Kinder aus suchtbelasteten Familien stärkende Faktoren fanden wie: 

			
					Aufklärung über die Erkrankung der Eltern

					Beziehungsfähigkeit

					Initiative

					Distanz (zum Geschehen)

					Kreativität 

					Humor

					Moral/Werte

			

			Ergänzend zu den Einrichtungen vor Ort existiert eine spezifische Onlineberatungsplattform für Kinder, Jugendliche und erwachsene Kinder von suchtkranken Eltern: Hilfen im Netz: www.hilfenimnetz.de. Hier handelt es sich um einen Zusammenschluss der beiden Onlineberatungsangebote von NACOA und KidKit (Kölner Drogenhilfe). Hier werden Einzel- und Gruppenchats, E-Mail-Beratung und Telefonberatung angeboten. Dazu kind- und jugendgerechte Aufklärung zum Thema (auch angrenzende Themen wie sexuelle Gewalt, FASD etc.), eine digitale Hilfelandkarte und der Zugang zu einer Plattform, auf der sich Fachkräfte rund um das Thema austauschen können: COA.KOM (www.coakom.de). 

			Onlineberatungsangebote sind ungemein wichtig, weil sie einfach zugänglich sind, dort vor allem auch Kinder und Jugendliche erreichen können, deren Eltern keine Einsicht in ihr Problem haben (die meisten!), die ländlich wohnen, die sich schämen, vor Ort eine Beratungsstelle aufzusuchen. Doch auch dieses Angebot (Hilfen im Netz) ist zeitlich limitiert. Leider nur bis 2026. Eine Folgefinanzierung ist noch nicht gesichert.

			Insbesondere die Selbsthilfe nimmt sich zunehmend der erwachsenen (ehemaligen) Kinder von Suchtkranken an. Auch diese haben – auch wenn sie selbst nicht suchtkrank geworden sind – aufgrund der Erlebnisse und Erfahrungen in ihrer Kindheit und Jugend oft große Schwierigkeiten, sich im Leben, in der Arbeitswelt zurechtzufinden oder befriedigende Beziehungen einzugehen. 

			Oft leiden sie unter Depressionen, Ängsten, abhängigen oder im Gegenteil schizoiden Beziehungsmustern (Einzelgängertum). Hier arbeitet NACOA daran, ein flächendeckendes Netz an Selbsthilfegruppen für Erwachsene aufzubauen. Online bietet NACOA sechsmal im Jahr einen Onlinesalon: Gemeinsam stark! (jeweils zu speziellen Themen, erwachsene Kinder betreffend) an. 

			Für Vorschulkinder bietet NACOA ebenfalls ein resilienzförderndes und suchtpräventives Programm an, den Fluffi-Klub, das in Berliner Kindertagestätten durchgeführt wird. Im Rahmen des zwölfmoduligen Programms kann man schon mit sehr kleinen Kindern an Themen wie Gefühlen, Selbstwert, Grenzziehung, guten und schlechten Tröstern und Geheimnissen arbeiten. Das Programm eignet sich sehr gut, betroffene Kinder bereits in diesem jungen Alter zu adressieren, ohne dass das Kind sich hier selbst outen muss. Weiterhin beinhaltet es Schulungen für Erzieher*innen sowie deren Vernetzung mit regionalen Einrichtungen der Kinder- und Jugendhilfe (zum Beispiel Kinderschutzdienste) und der Suchthilfe.

			 

			Wie können Außenstehende – Lehrer*innen oder Verwandte – helfen, ohne sich aufzudrängen?

			Den Kindern und Jugendlichen dann Gehör schenken, wenn sie sich mitteilen. Belastet wirkende Kinder auf vorsichtige Art ansprechen, etwa eigene Eindrücke mitteilen („Du wirkst auf mich, als würde dich etwas stark bedrücken/belasten – möchtest du darüber reden?“). Deutlich machen, dass die Kinder sich jederzeit an sie wenden können, auch wenn sie momentan vielleicht noch nicht bereit sind. Immer wieder signalisieren, dass die Kinder mit dem Familienproblem nicht allein sind (viele andere Kinder sind ebenfalls betroffen) und dass es keine Schande oder Verrat ist, sich Hilfe zu holen.

			Den Kindern und Jugendlichen ein generelles Beziehungsangebot machen, auch wenn die Kinder noch nicht über die Problematik sprechen möchten. Sie mit ihren Bedürfnissen sehen und ihnen einen geschützten Rahmen bieten, so im Fußballverein oder im Jugendzentrum.

			Verlässlichkeit und Geduld zeigen: Kinder brauchen wiederholte Erfahrungen, dass jemand bleibt, zuhört und seine oder ihre Angebote nicht sofort zurückzieht, auch wenn sie zunächst zögern oder sich verschließen. Stabile Beziehungen über Zeit sind für diese Kinder besonders heilend.

			Was müsste sich gesellschaftlich oder politisch ändern, um das Problem der Alkoholsucht besser anzugehen?

			Alkohol dürfte nicht mehr als Kulturgut gelten und nicht mehr in der Werbung verharmlost werden – in der zum Beispiel Biergenuss mit Liebe und Leidenschaft gleichgesetzt wird. Es sollte ein Werbeverbot für Alkohol geben – wie bei Nikotin. Alkohol sollte nicht 24/7 verfügbar sein, sondern, ähnlich wie in anderen Ländern, in dafür ­ausgewiesenen Fachgeschäften verkauft werden. Auch eine Verteuerung der alkoholhaltigen Getränke sollte avisiert werden – ebenso wie ein Verbot des begleiteten Trinkens, das quasi einer Umgehung des Jugendschutz­gesetzes entspricht. Zudem sollten Warnkennzeichen für Schwangere auf alkoholhaltigen Flaschen systematisch angebracht werden. Die Alkoholsteuer beziehungsweise die Branntwein- und Sektsteuer ist seit Jahrzehnten nicht erhöht worden. Gleichzeitig sind die Gesundheitsfolgekosten durch den Alkohol immens gestiegen.

			Süchte generell müssen entstigmatisiert werden, damit sie als Krankheiten angesehen werden können. Es fehlt in Deutschland immer noch eine einheitliche und groß angelegte Aufklärungskampagne. Hierzu bedürfte es großer Entstigmatisierungskampagnen. Gefordert werden entsprechenden Kampagnen auch in dem interfraktionellen Antrag „Prävention stärken – Kinder mit psychisch oder suchtkranken Eltern unterstützen“, der im Juli 2024 formuliert und im Januar 2025 vom Deutschen Bundestag verabschiedet wurde (https://dserver.bundestag.de/btd/20/120/2012089.pdf). 

			Hier heißt es unter anderem:

			Der Deutsche Bundestag fordert die Bundesregierung auf, im Rahmen der verfügbaren Haushaltsmittel ...

			

			3. unter Nutzung bereits bestehender Strukturen wie der COA-Aktionswoche oder der Woche der Seelischen Gesundheit eine längerfristige, nachhaltig wirkende Entstigmatisierungskampagnen für Familien mit psychisch oder suchtkranken Elternteilen zu starten;

			4. mit den Ländern und Bildungsträgern in einen Austausch einzutreten, um Aus- und Weiterbildungsangebote für die Berufsgruppen der Lehrkräfte, pädagogischen Fachkräfte und Schulsozialarbeit weiterzuentwickeln, die in den Regelsystemen Kita und Schule mit den Familien in Kontakt sind ...

			Eine Entstigmatisierung von Sucht bedeutete auch, dass Familien mit einem suchtkranken Elternteil sehr viel frühzeitiger den Weg ins Hilfesystem fänden.

			Darüber hinaus braucht es Präventionsprogramme, die Kinder aus suchtbelasteten Familien frühzeitig erreichen – nicht erst, wenn sie bereits Symptome oder eigene Risikoverhaltensweisen entwickeln. Kinder brauchen die Möglichkeit, altersgerecht über Sucht, Gefühle, eigene Grenzen und Hilfesysteme aufgeklärt zu werden. Ebenso wichtig sind Resilienzförderung, emotionale Bildungsangebote und sichere Räume in Schule, Kita und Freizeit, in denen sie Stabilität erleben können. Nur so kann echte Prävention gelingen – bevor sich die oft generationenübergreifenden Folgen der Sucht weiter fortsetzen.

			 

			Wie gut funktioniert Aufklärung über Alkoholmissbrauch in Deutschland bisher? Wo gibt es Nachholbedarf?

			Eine Aufklärung über Alkoholmissbrauch funktioniert kaum. 

			Während es ja jede Menge Werbespots zur besten Sendezeit gibt, die zeigen, wie toll Alkohol ist, existieren keine Spots, die veranschaulichen, wie gefährlich Alkohol ist, die beispielsweise die Folgen von Alkoholkonsum in der Schwangerschaft darstellen (etwa ein Porträt einer Person mit FASD) oder Unfallopfer durch alkoholisierte ­Teilnehmer*innen im Straßenverkehr. Nach wie vor fehlt in der breiten Bevölkerung das Verständnis für Sucht („Dann trink doch einfach weniger!“).

			Aufklärung sollte insofern viel früher einsetzen, indem schon Vorschulkinder stark gegen Sucht gemacht werden. Auch in den Schulen müsste – ähnlich dem Sexualkundeunterricht – der Entwicklung einer Sucht, aber ebenso dem Thema, als Kind in einer suchtbelasteten Familie aufzuwachen, sehr viel mehr Raum gewidmet werden.

			In den klassischen Präventionsveranstaltungen zur Sucht müsste ein Fokus darauf liegen, wie sich eine Abhängigkeit entwickelt, welche Hirnstrukturen betroffen sind und durch Suchtmittel (insbesondere im Stadium der Reifentwicklung) geschädigt werden können. Auch dass es, wenn sich eine Abhängigkeit entwickelt hat, kein Zurück mehr gibt, kein kontrollierter Konsum mehr stattfinden kann (Stichwort: Suchtgedächtnis). 

			Zudem sollte es regelhaft Präventionseinheiten geben, die gezielt das Aufwachsen in einer suchtbelasteten Familie thematisieren. ­Betroffene Kinder und Jugendliche gehören ja zur Hochrisikogruppe für die Entwicklung einer eigenen Sucht – hier spielen sowohl genetische als auch Sozialisation eine Rolle. 

			Insbesondere in ihrem natürlichen Kontext der Schule könnten sie erreicht werden. Dafür existieren bereits hochwertige Methoden, die aber kaum zum Einsatz kommen: Man könnte Filme wie Zoey oder Erinnerungen einer vergessenen Kindheit anschauen und in der Schule mittels bereits bestehender didaktischer Materialien gemeinsam bearbeiten. 

			Welche Rolle spielen soziale Medien und die digitale Welt bei der Sensibilisierung für das Thema Alkoholsucht?

			Eine große. Je jünger die Menschen sind, die erreicht werden, desto besser. Auch deswegen startet NACOA Deutschland jetzt seinen TikTok-Kanal. Ausgesprochen sinnvoll und zielführend erscheint der Einsatz von Vorbildern, Idolen wie Gamer*innen oder YouTuber*innen, die Kinder und Jugendliche auf eine ganz andere Art und Weise anzusprechen vermögen als Eltern, Lehrer*innen oder Polizist*innen.

			Neben den Chancen bergen soziale Medien allerdings auch Risiken: Alkohol wird auf Plattformen oft verharmlost oder sogar glorifiziert. Gerade für Jugendliche aus suchtbelasteten Familien kann diese Darstellung gefährlich werden, da sie besonders anfällig für risikobehaftetes Verhalten sind. Umso wichtiger ist es, nicht nur positive Vorbilder zu nutzen, sondern Plattformen auch stärker in die Verantwortung für Schutz und Aufklärung zu nehmen.

			 

			Wie wichtig ist die Einbindung des Umfelds in eine erfolgreiche Therapie?

			Sie ist unserer Meinung nach enorm wichtig. Denn das abhängige Familienmitglied bewegt sich ja nicht im luftleeren Raum. Die Abhängigkeit wirkt sich gravierend auf die Familienmitglieder aus – aber auch die Reaktionsweisen der Familienmitglieder können Einfluss auf die Entwicklung der Erkrankung des alkoholabhängigen Familienmitglieds nehmen. Wichtig ist zunächst die Aufklärung der Familienmitglieder über das Störungsbild der Abhängigkeit, der Symptome und so weiter. Insbesondere Kinder beziehen häufig die Verhaltensweisen ihrer abhängigen Eltern auf sich, sehen sich selbst als ­Verursacher*innen von Erlebens- und Handlungsweisen des Betroffenen, denken, sie seien schuld, es läge an ihnen, den Erwachsenen zu beschwichtigen, zu bewahren, zu retten. Eine Aufklärung, auch darüber, dass sie selbst das suchtkranke Elternteil nicht heilen können, hat hier immens entlastende Wirkung auf die Kinder. 

			Neben der Aufklärung über die Erkrankung ist auch die Beratung im Umgang mit dem Suchtkranken für Partner*innen und Kinder ­essenziell. 

			Themen könnten hier sein:

			
					Co-abhängige Reaktionsweisen aufseiten der Angehörigen, die eher zu einer Aufrechterhaltung der Sucht führen (Beispiel: Entschuldigen des Fehlens des Suchtkranken am Arbeitsplatz unter Einsatz einer kleinen Lüge).

					Umgang mit Wut- und Schamgefühlen der Angehörigen.

					Das Erlernen von Abgrenzung und Distanzierung gegenüber dem Suchtkranken (und seinen Ansprüchen) bis hin zu einer Trennungsberatung.

			

		

	
		

		
			16  ALKOHOL IN UNSERER GESELLSCHAFT

		

		
			Das Wort „Alkohol“ stammt ursprünglich aus dem 
Arabischen „al-kuhl“ (الكحل).
 al = der
 kuhl = feines Pulver 

Genauer gesagt also „das Feine“ oder „das Feinstaubige“. Ursprünglich bezeichnete der Begriff also eher ein Pulver. Im Mittelalter übernahmen europäische Alchemisten den Begriff und verwendeten ihn dann für ­alles mit „Alkohol“, was durch Destillation gereinigt oder hochkonzentriert war. Alkohol nannte man nur destillierten Wein, und erst Ende des 
17. Jahrhunderts wurde daraus der allgemein chemische Begriff für 
die ganze Alkoholgruppe.

			Jeder von uns ist schon mal mit Alkohol in Kontakt gekommen. Unabhängig davon, ob man selbst schon mal welchen getrunken oder zumindest eine bekannte Person betrunken erlebt hat, begegnet uns dieser Stoff in unserem Alltag viel häufiger, als man vielleicht denkt (und das nicht nur in Form von Getränken). 

			Vor einer Impfung wird die Haut mit einem kleinen Alkoholtupfer desinfiziert, überhaupt benutzt man allgemein Alkohol zur Desinfektion, weshalb dieser auch in vielen Putzmitteln zu finden ist. Alkohol versteckt sich auch in unseren Lebensmitteln. Speisen werden mit Alkohol abgeschmeckt, in vielen Wurstsorten wird Alkohol als Geschmacksverstärker verwendet. 

			Wenn du dir mal deine Kosmetika genauer anschaust, wirst du häufig Alkohol auf der Liste der Inhaltsstoffe finden – Parfum, Deo, Gesichtscreme. In Medikamenten dient Alkohol oft als Lösungsmittel, das bekannteste Beispiel ist hierfür der Hustensaft. Auch in Thermometern und sogar im Fieberthermometer war damals Alkohol enthalten. Sogar einige unserer Autos fahren mit Alkohol, denn bei einigen Kraftstoffen ist dieser ein wichtiger Bestandteil, um die CO2-Bilanz zu verbessern. Allerdings ist dieser bewusst so verunreinigt, dass er nicht trinkbar ist – als kleiner Fun-Fact am Rande, falls jemand auf diese seltsame Idee kommen sollte. (Obwohl die Idee vielleicht doch nicht so abwegig ist, wenn ich mich daran erinnere, wie meine Mama mich aus der Entzugsklinik anrief und fast schon stolz erzählt hat, wie dumm sie dort doch seien, weil sie das Händedesinfektionsmittel – was hauptsächlich aus Alkohol besteht – auf den Toiletten hängen lassen.) 

			Wenn bei einem Auto der Alkohol nicht im Kraftstoff zu finden ist, dann zumindest im Scheibenreiniger. Vielleicht fallen dir selbst sogar noch mehr Beispiele ein?

			Also, egal wie viel Mühe wir uns geben, es kostet schon einiges an Aufmerksamkeit, um im Leben komplett auf Alkohol zu verzichten. Doch was ist Alkohol überhaupt, und warum ist dieser Stoff so vielseitig einsetzbar, dass er irgendwie überall zu finden ist? 

			Alkohol ist eine chemische Verbindung. Es gibt verschiedene Alkohole. Wenn wir von Alkohol sprechen, ist damit meistens das trinkbare Ethanol (C₂H₅OH) gemeint. Alkohole bestehen aus Wasserstoff, Kohlenstoff und Sauerstoff und gehören somit zu den organischen Verbindungen. Sie entstehen durch einen Gärungsprozess, bei dem Zucker durch Hefepilze abgebaut wird. Andere Alkohole wie zum Beispiel Methanol, Glykol oder Isopropanol sind sehr giftig und daher nicht zum Trinken gedacht. 

			Alkohol ist ein wahres Multitalent: Er kann viele Stoffe lösen, die sich beispielsweise in Wasser kaum oder gar nicht lösen können. Durch seine gleichmäßige Brennbarkeit dient er als idealer Brennstoff. Alkohol gefriert erst bei minus 114 Grad Celsius. Der Stoff tötet die ­Zellmembran von Pilzen, Viren und Bakterien und ist aus diesem Grund aus der Desinfektion nicht mehr wegzudenken. Alkohol ist ­biologisch abbaubar und deshalb umweltverträglicher als andere Chemikalien. Und natürlich kennen wir auch die Auswirkungen auf den menschlichen Körper – doch dazu später mehr.

			Die Geschichte des Alkohols reicht weit zurück. Wir waren natürlich nicht dabei, aber man vermutet, dass die Wirkung des Alkohols eher durch Zufall entdeckt wurde. Ich persönlich stelle mir das ungefähr so vor: Irgendein Mensch da draußen hat eines Tages in grauer Vorzeit vergorenes Obst oder gegärten Honig gegessen – und wurde so zum ersten betrunkenen Menschen auf der Welt. Daraufhin hat er allen in seiner Nachbarschaft erzählt, wie berauscht er sich dadurch gefühlt hat, und zack – wollten es die anderen auch mal ausprobieren. Irgendein Alchemist hat das zu seinem Nutzen gemacht, das Ganze auf Masse produziert und sich daran ein goldenes Näschen verdient. Es entstand quasi eine Art Hype. Dieser Hype hält jetzt mittlerweile schon über mehrere Tausend Jahre an und ist längst mehr als nur ein Trend geworden. Das war Alkohol übrigens auch schon in der Antike. In der Antike waren Wein und Bier in der Gesellschaft längst fester Bestandteil des Alltags. Götter wurden mit Alkohol gehuldigt, und es gibt sogar einen Gott namens Dionysos (so nannten ihn die alten Griechen, oder Bacchus, so hieß er bei den Römern) – der Gott des Weines und der Ekstase. In der Religion spielte Alkohol fortan eine immer größere Rolle. Alkohol galt zur damaligen Zeit sogar als sicherere Alternative zu Wasser, weil durch das Gären Keime abgetötet wurden. 

			Im Mittelalter produzierten Klöster zunächst Branntwein für medizinische Zwecke, später auch Wein und Bier für den reinen Genuss. Alkohol begleitet die Menschheit seit Jahrtausenden als Genussmittel, Medizin, Kultur- und Handelsgut. Doch seit seinem Hype war und ist Alkohol ein Begleiter mit zwei Gesichtern. In der Zeit der Griechen und Römer war Trunkenheit verpönt, aber dennoch wurde die Weinkultur immer weiter gepflegt. Und so entwickelte sich Alkohol zu einem der größten Probleme unserer Zeit. 

			In der Zeit der Industrialisierung (Mitte 18. Jahrhundert bis ins 19. Jahrhundert) erreichte der Alkoholkonsum in der Gesellschaft einen neuen und zeitgleich traurigen Höhepunkt.

			In vielen Teilen der Welt war sauberes Trinkwasser noch immer Mangelware. Deshalb griff man, anstatt zu Wasser, auf den keimfreien Wein oder das keimfreie Bier zurück. Ohnehin waren zu dieser Zeit Bier und Schnaps um einiges billiger als beispielsweise Milch oder Saft. 

			Es war also völlig normal, auch tagsüber Alkohol zu trinken. 

			Das damalige Leben als Arbeiter war hart. Lange Arbeitszeiten und schlechte Arbeitsbedingungen waren Normalität – kaum einer hatte eine Wahl, sich anders über Wasser zu halten. Man trank also, um den Alltag erträglicher zu machen, um Schmerzen zu lindern, sich warm zu halten oder um aus der Realität zu flüchten. Gerade in ärmeren Bevölkerungsschichten wuchs der Alkoholkonsum deshalb drastisch an. Obwohl die Bezeichnung „Alkoholabhängigkeit“ noch nicht üblich war, sah die Realität ganz anders aus. 

			Arbeitgeber und auch Politiker sahen im Alkohol ein soziales, ein weit verbreitetes Problem. Denn das Elend wurde durch ihn noch größer, was wiederum eine Welle an Arbeitsausfällen, Kriminalität und Gewalt nach sich zog. Eine Lösung musste her. 

			Die ersten sogenannten Temperenzbewegungen wurden ins Leben gerufen. 

			Temperenzbewegungen galten als Vorreiter der Suchtprävention. Alkohol wurde zum ersten Mal in der Öffentlichkeit als problematisch angesehen und thematisiert. Es gab die ersten Alkoholverbote und Aufklärungskampagnen. Man suchte nach Verantwortung und Alternativen.

			Die USA galten hier als Vorreiter, es folgte England, und später fanden auch die ersten Abstinenzbewegungen in Deutschland statt. Es bildeten sich Vereine, die in Vorträgen über die Schattenseiten des Alkoholkonsums aufklärten (beispielsweise 1883 der „Deutsche Verein gegen Missbrauch geistiger Getränke“). Auch immer mehr Frauen ­engagierten sich gegen häusliche Gewalt, die oft im Zusammenhang mit Alkoholmissbrauch stand. Plakate sollten die breite Bevölkerung abschrecken, um so den Alkoholkonsum einzuschränken. Manchen Ländern reichte das aber nicht aus, sodass sie schließlich völlige Alkoholverbote verhängten (in den Vereinigten Staaten gab es die Prohibition von 1920 bis 1933). Natürlich kurbelte das den illegalen Alkoholhandel an, was wiederum ganz neue und weitere Probleme mit sich brachte. Die Gesellschaft steckte das Problem in ihre ganz eigene Schublade: Vermehrtes Trinken wurde als Charakterschwäche abgestempelt und verpönt.

			Es mussten neue Lösungen her, und so entstanden die ersten Einrichtungen zur Behandlung übermäßigen Alkoholkonsums. In ihnen erkannte man jedoch, dass chronischer Konsum nicht nur „moralisches Versagen“ bedeutete, sondern medizinische und psychische Ursachen haben kann. Ärzte begannen erstmals, von einer „Trunksucht“ oder „Dipsomanie“ (heftiger Trinkzwang) zu sprechen. Erst 1952 stufte die Weltgesundheitsorganisation (WHO) Alkoholismus aber offiziell als Krankheit ein. Dies war der entscheidende Schritt, um Betroffene seitdem medizinisch ernst zu nehmen. 

			Diese neue Art von Akzeptanz öffnete Türen zu Therapien und Entzugskliniken. In einigen Ländern wurden diese Maßnahmen fortan auch von Krankenkassen übernommen, nach dem Motto: „Früher wurde verurteilt – heute wird behandelt.“ Das war ein Meilenstein, um vielen Leuten zukünftig helfen zu können, aber zugleich stieß die Einordnung als Krankheit auch auf viel Ablehnung. 

			Viele Betroffene schämten sich weiterhin für ihre Krankheit und nahmen deshalb keine Hilfe an. Angehörige schwiegen oft, denn Alkoholismus in der Familie war ein absolutes Tabuthema und ebenfalls mit Scham behaftet. Alkoholismus wurde immer noch als charakterliche Schwäche angesehen, auch das Vorurteil „Diese Person hat sich selbst da reingeritten“ konnte nicht abgelegt werden. Ausgrenzung, Scham und Schuldzuweisungen machten es den Betroffenen schwer, den richtigen Umgang mit dieser schlimmen Krankheit zu finden. 

			Hat sich bis heute etwas daran geändert?

			Meine Antwort darauf lautet: Zu wenig!

			Noch immer werden Alkoholkranke stigmatisiert, noch immer ist nicht allen klar, dass Alkohol eine Krankheit und keine Charakterschwäche ist! 

			Alkohol ist in unserer Gesellschaft nicht mehr wegzudenken. Deutschland zählt zu den Hochkonsumländern und liegt im weltweiten Ranking immer in den Top Ten. Im Jahr 2022 wurden laut DHS rund 414 Millionen Euro ausgegeben, um in Zeitschriften, auf Plakaten, im Radio und im Fernsehen für Alkohol zu werben. Im Jahr zuvor bewilligte der Bundestag eine Aufstockung der Mittel zur bundesweiten Suchtprävention auf (Achtung: lächerlich!) vier Millionen Euro, welche hauptsächlich zur Alkoholprävention vorgesehen war. Ein schwaches Verhältnis mit schweren Folgen.

			Der jährliche Alkoholkonsum liegt gemäß dem Bundesinstitut für Gesundheit hierzulande bei rund zehn Litern Reinalkohol pro Kopf. Doch Achtung: Wir sprechen hier nur von reinem Alkohol! Würde man das mal in Getränke umrechnen, wären das zusammen hundertdreißig Liter Bier, zwanzig Liter Wein und fünf Liter Spirituosen. 

			Doch warum trinkt der Durchschnittsdeutsche jährlich überhaupt so viele alkoholische Getränke? Auf diese Frage gibt es viele Antworten:

			Kulturelle Normalität

			Alkohol gehört für viele Menschen zum geselligen Beisammensein dazu. Quasi oft ein stiller Begleiter im Alltag. Ob beim Treffen mit Freunden, als Abrundung eines guten Dinners, als gemeinsames Anstoßen zu besonderen Anlässen oder die wohlverdiente Einleitung in den Feierabend – es findet sich immer ein Anlass, um zu trinken. Alkohol gehört einfach dazu. Und genau deshalb fällt es oft schwer, Grenzen zu erkennen, zu setzen und Nein zu sagen. Schon Kinder und Jugendliche lernen, dass Alkohol normal ist, weil er überall und immer präsent ist. Bei Jugendlichen kann dies aus Gruppenzwang entstehen („Alle machen es“) oder durch verschiedene Vorbilder (Medien, Eltern und Freunde zeigen, dass Alkohol dazugehört). In unserer Kultur ist Alkohol tief verankert. 

			

			Gewohnheit & Verfügbarkeit

			Alkohol ist bei uns in Deutschland legal und fast überall erhältlich. Aus regelmäßigem Trinken kann sich schnell eine Gewohnheit entwickeln. Manchmal merkt man gar nicht, wie der Konsum schleichend zunimmt und eine Abhängigkeit zur Folge haben kann. 

			In Deutschland darf man ab dem vierzehnten Lebensjahr mit Einwilligung der Eltern, Bier, Wein und Sekt konsumieren. Ab sechzehn Jahren darf man diese Getränke sogar ohne Einwilligung der Eltern erwerben und trinken. Ab achtzehn ist alles an Alkohol (auch Hochprozentiges) zum Konsum freigegeben. Beim Kauf von Alkohol gibt es keine Mengenbegrenzung. Und besonders Bier und Wein kann man sehr preiswert kaufen.

			Psychische Gründe

			Alkohol entspannt den Körper und macht uns lockerer. Nebenbei kann er helfen, aus der Realität zu flüchten, um so kurzzeitig Probleme zu vergessen. Der Stoff wirkt dämpfend auf das zentrale Nervensystem. Als eine Art Selbstmedikation wird er häufig bei Angst, Depression, Schlafproblemen oder Einsamkeit genutzt. 

			Körperliche & genetische Faktoren

			Durch genetische Veranlagung sind manche Menschen anfälliger für eine Sucht als andere. Wie auch bei meiner Mama, die diese Veranlagung wahrscheinlich von ihrem alkoholabhängigen Vater vererbt bekommen hat. Die Wahrscheinlichkeit, dass auch ich anfälliger für eine Sucht bin, ist durch die meiner Mama ebenfalls höher. Das Risiko, selbst abhängig zu werden, ist bei mir sechsmal höher als bei Menschen, die keine suchtkranken Eltern haben.

			Die genetische Disposition beeinflusst auch, wie gut oder schlecht jemand Alkohol verträgt und wie intensiv die Wirkung empfunden wird.

			

			Alkohol regt die neurobiologischen Prozesse in unserem Gehirn an, jenes Belohnungssystem, das unter anderem Endorphine und Dopamin ausschüttet. Diese Botenstoffe lassen uns gut fühlen. Bei einer Sucht wird das Dopaminsystem überreizt, das heißt, dass gewisse Suchtmittel eine extrem hohe Dopaminausschüttung auslösen, stärker, als natürliche Reize dies je könnten. Gleichzeitig werden hemmende Systeme wie beispielsweise Angst und Kontrolle außer Kraft gesetzt. Im Gehirn wird Alkohol als ein gutes Gefühl abgespeichert, und Gutes will man wiederholen. 

			Auf lange Sicht verändert sich allerdings das Belohnungssystem. Der Körper gewöhnt sich mehr und mehr an den Alkohol und entwickelt eine Toleranz. Das bedeutet, dass man irgendwann eine größere Menge an Alkohol braucht, um denselben Effekt zu erzielen, den man früher mit weniger Alkohol erreichen konnte. Zudem drosselt der Körper die eigene Produktion von Dopamin. 

			Meinen Umgang mit Alkohol würde ich als sehr respektvoll beschreiben. Ich habe aber auch meine eigenen Erfahrungen mit Alkohol gemacht. Ich komme vom Dorf, und da gehört es fast zur Tradition, tiefer ins Glas zu schauen.

			Mit siebzehn war ich das erste Mal in meinem Leben betrunken. Mir ging es so schlecht, dass ich kotzend über der Toilette hing und meine Freunde gleichzeitig nach einem Eimer gefragt habe. 

			Ich trank schon immer sehr selten Alkohol, aber dann so viel, dass ich jedes Mal richtig betrunken war. Noch heute ist das so. Allerdings habe ich noch nie in meinem Leben einen Schluck Wein, Sekt oder Bier getrunken. Davor ekle ich mich zu sehr. 

			Nicht immer stoße ich auf Verständnis, wenn ich keinen Alkohol trinken will. Ein Nein wird nur selten akzeptiert, und es wird auch oft versucht, mich doch noch irgendwie zum Trinken zu überreden. Die meisten wollen (völlig übergriffig) eine Begründung dafür, warum ich nicht trinke. Fremde Leute schrecke ich dann mit den Worten „Meine Mama ist an Alkohol gestorben“ ab.

			Mir ist bewusst, dass ich aufgrund meiner genetischen Veranlagung ein erhöhtes Risiko habe, selbst abhängig zu werden, und das schreckt mich oft davor zurück, regelmäßig Alkohol zu trinken. Ich brauche auch keinen Alkohol, um mehr Spaß zu haben oder andere Dinge damit zu kompensieren. Ich habe auch noch nie illegale Drogen ausprobiert. 

			Von meinem 29. bis 30. Lebensjahr habe ich komplett auf Alkohol verzichtet. Mir hat es auch in diesem Jahr an nichts gefehlt. Bei meiner Überraschungsparty zu meinem 30. Geburtstag wurden mir zwei Shots in die Hand gedrückt, ehe ich meine Augenbinde abgenommen habe.

			Alkohol erinnert mich immer an meine Kindheit, wenn mittlerweile auch nur noch ganz still. Selbst wenn ich nur jemanden sehe, der eine Bierflasche in der Hand hält, oder das Pärchen im Restaurant neben mir am Tisch eine Flasche Wein bestellt, denke ich für eine Millisekunde an mein Monster. 

			Wann und warum hast du zuletzt Alkohol getrunken? 

			Ab wann hängt man hinter den Begriff Alkohol das Wort Abhängigkeit?

			Die WHO betont, dass das Gesundheitsrisiko bereits mit dem ersten Tropfen Alkohol beginnt. Jede konsumierte Menge kann schädliche Effekte auslösen, auch wenn das Risiko mit der getrunkenen Menge zunimmt. Die frühere Annahme, täglich ein Glas Wein zu trinken, sei gesund, ist heute überholt, eher nimmt die Gefahr zu, etwa an Krebs zu erkranken. In der Praxis bedeutet dies zwar nicht, dass ein einzelner Schluck sofort krank macht, aber vollständige Abstinenz ist aus medizinischer Sicht ein Weg, das Risiko stark zu reduzieren. Einen gesunden Alkoholkonsum gibt es nicht.

			Neueste wissenschaftliche Erkenntnisse zeigen, dass schon ein einziges Glas Alkohol biologische Veränderungen im Gehirn auslösen kann. Ein Forschungsteam an der Universität Köln hat das bei Versuchstieren beobachtet. Schon eine geringe Menge an Alkohol hat ausgereicht, um bei ihnen dauerhafte Veränderungen an Nervenzellen zu bewirken – besonders beim Aufbau der Synapsen, jenen Strukturen, die Signale von einer Nervenzelle zur anderen übertragen. Das bedeutet: Das Gehirn kann sich bereits nach dem ersten Kontakt mit Alkohol so verändern, dass es besonders empfänglich für das Belohnungslernen wird – also quasi lernt, Alkohol als etwas Positives abzuspeichern. Und genau das könnte später die Entwicklung zu einer Abhängigkeit fördern.

			Aber ab wann spricht man denn jetzt von einer Alkoholabhängigkeit? 

			Abhängigkeit, auch Sucht, bezeichnet das unabweisbare Verlangen nach einem bestimmten Erlebniszustand. Dieses Verlangen ist stärker als eine Verstandesentscheidung. In der Folge kann die Persönlichkeit eines Menschen beeinträchtigt werden.

			Nach Empfehlungen der WHO sollen die Begriffe „Abhängigkeit“ oder „Missbrauch“ den veralteten Begriff „Sucht“ ersetzen. Aber auch ich werfe sämtliche Ausdrücke wild durcheinander, sie meinen aber alle das Gleiche. 

			Gemäß der Weltgesundheitsorganisation müssen von sechs Kriterien zumindest drei im Verlaufe eines Jahres erfüllt sein, um die Diagnose einer Abhängigkeit – und somit einer Erkrankung oder Störung – zu stellen:

			

			
					Starkes Verlangen (auch Drang, Zwang genannt) nach Alkohol.

					Kontrollverlust (zum Beispiel wiederholte, erfolglose Versuche, das Trinken aufzugeben).

					Toleranzentwicklung (also die körperliche Gewöhnung an den Alkohol); äußert sich häufig in immer größeren Mengen, die für den erwünschten (Rausch-)Zustand nötig sind.

					Körperliche Entzugssymptome, wenn nicht oder deutlich weniger als üblich getrunken wird.

					Vernachlässigung anderer Interessen zugunsten des Alkoholkonsums.

					Anhaltender Konsum trotz des Nachweises (und des Wissens um) eindeutig schädlicher Folgen – diese können sich auf körperlicher, psychischer und sozialer Ebene äußern.

			

			Es gibt viele Theorien darüber, wie eine Sucht entsteht, wobei man letztlich von einem Zusammenspiel von diversen Aspekten ausgeht: etwa Verfügbarkeit, Wirkung (dämpfend, anregend), Merkmalen einer Person (mangelndes Selbstbewusstsein oder traumatische Erfahrungen in der Vorgeschichte) und Merkmalen der Umwelt (Eltern, die bereits eine Alkoholabhängigkeit aufwiesen, eine trinkfeste Peer-Group). 

			Es gibt aber keinen Schwellenwert, ab wann ein Alkoholkonsum zu einer Abhängigkeit führen kann. Trotz der klar definierten medizinischen Kriterien bleibt Alkoholabhängigkeit in der Gesellschaft oft schwer greifbar. Ein Missbrauch kann lange unbemerkt bleiben – auch von den Betroffenen selbst. Viele Missverständnisse und Ausreden verdecken den Ernst der Lage: 

			„Ich trinke ja nur am Wochenende“ – auch das kann eine Abhängigkeit sein.

			„Ich kann jederzeit aufhören“ – viele glauben das, bis sie es einmal versuchen. 

			Falls du deinen Konsum selbst nicht einordnen kannst, existiert auf verschiedenen Websites die Möglichkeit, online schnell und anonym einen Selbsttest durchzuführen, so unter https://www.drugcom.de/selbsttests/check-your-drinking/.

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			17  DER AUSTAUSCH MIT EINER BETROFFENEN

			Hinter jeder Sucht steckt eine Sehnsucht. Diesen Spruch habe ich schon oft gehört, und ich frage mich dann immer, was wohl die Sehnsucht meiner Mama war, die der Auslöser für all das war. Was hat ihr so wehgetan, dass der einzige Ausweg war, sich zu „betäuben“?

			Bei den meisten Menschen, die abhängig werden, ist es kein einzelner Moment, kein einziger Auslöser, der sie in eine Abhängigkeit oder Sucht treibt, sondern ein verwobenes Netz aus vielen Faktoren. Die Entwicklung einer Alkoholabhängigkeit ist in der Regel ein oft nicht unmittelbar bemerkbares, nicht greifbares Geschehen. Sehr wahrscheinlich war es bei meiner Mama auch so. Vielleicht hat sie nie die Liebe bekommen, nach der sie sich ihr Leben lang gesehnt hat – obwohl sie selbst großzügig Liebe verschenken konnte. Vielleicht ist ihr Herz an der Liebe zu meinem Papa zerbrochen. Vielleicht hat sie Dinge erlebt, über die sie nie sprechen konnte, und hat diese stattdessen tief in sich vergraben – wie es viele tun, die traumatische Erfahrungen gemacht haben. Vielleicht war sie einfach müde – vom Kämpfen, vom Alleinsein, vom Funktionieren. Vielleicht war sie als alleinerziehende Mama öfter überfordert, innerlich zerrissen zwischen Verantwortung und Selbstverlust. Vielleicht war der Druck in ihrem Job zu groß, waren die Erwartungen zu immens, die Tage zu lang und die Abende zu still. Vielleicht war es auch das alles zusammen.

			Heute sitze ich manchmal mit meiner Omi zusammen, und dann schwelgen wir gemeinsamen in Erinnerungen. Egal an was wir uns auch erinnern, am Ende kommen wir immer wieder zu der Frage, die niemals aufhört, uns zu begleiten: „Warum?“

			Als Angehöriger kreist man oft in einer Endlosschleife aus vielen offenen Fragen. Man sucht verzweifelt nach Gründen und nach Antworten. Antworten auf: „Warum hat sie/er angefangen zu trinken?“ Man denkt: Wenn ich nur wüsste, warum, dann würde es vielleicht weniger wehtun. Meine Omi fragt sich auch oft, was sie falsch gemacht hat, dass Mama abgestürzt ist. Man wünscht sich mit all diesen Antworten, einiges verstehen, vergeben und schließlich endlich loslassen zu können. Ich erwische mich immer wieder selbst dabei. Vielleicht sollte man sich damit abfinden, dass es nie eine eindeutige Antwort geben wird, dass viele Fragen für immer unbeantwortet bleiben. Es gibt so viele Fragen, die ich meiner Mama gerne gestellt hätte, es aber nie konnte. 

			Ich möchte ein Gefühl dafür bekommen, wie sich meine Mama damals gefühlt hat. Ich bin so auf folgende Idee gekommen, meine Fragen doch noch irgendwie loszuwerden: 

			Ich habe nach einer Frau gesucht, die selbst alkoholabhängig war und auch Kinder hat, um ihr genau die Fragen zu stellen, die mich jetzt schon mein Leben lang begleiten. 

			Mithilfe von NACOA habe ich diese mutige Frau gefunden. Nennen wir sie Cara. Cara ist fünfundvierzig, selbst COA. Sie litt jahrelang unter einer Alkoholkonsumstörung. Zwischen ihrem vierzehnten und zweiundvierzigsten Lebensjahr entwickelte sich ihr missbräuchlicher Konsum. Cara ist Mutter und hat sich vor einiger Zeit dazu entschieden, öffentlich über ihre Geschichte zu sprechen. Inzwischen schreibt sie ein Fachbuch über dieses Thema und nutzt ihren Instagram-Kanal für Aufklärungsarbeit. 

			Ich sammelte ein paar Fragen zusammen und schickte sie ihr per E-Mail. Sie schrieb mir:

			 

			… umso mehr freue ich mich, dass du, liebe Betty, mir gerade jetzt deine Aufmerksamkeit schenkst und dass du dich ehrlich für mich und meine Geschichte als COA und Mama mit Folgebelastungen und Selbstwertverletzungen aus transgenerativen Traumaerfahrungen interessierst. Danke für dieses warme Gefühl und danke für diese Chance, meine Erfahrungen an dich und darüber an weitere COAs weitergeben zu können. Du kannst dir sicher gut vorstellen, wie kompliziert und überwältigend es sein kann, nach sehr vielen Jahren des Schweigens und Verleugnens, gefangen in schädlichen Denk- und Verhaltensmustern, in vergleichsweise kurzer Zeit alles Erlebte als Tochter von Sandra und als Mutter therapeutisch zu bearbeiten und gleichzeitig als professionelle Peer-Autorin darüber zu schreiben …

			So ertappte ich mich gerade dabei, dass ich mich mit deinen Fragestellungen wieder ein Stück weiter öffnen konnte. Wieder habe ich durch einen neuen stigmafreien Moment einen für mich bislang noch unbekannten Bereich mit dir und euch (NACOA) zusammen öffnen können. Mit gegenseitigem Wohlwollen können wir uns in sicheren Räumen miteinander und füreinander weiter öffnen. Und ein unvoreingenommener Perspektivwechsel kann dabei wirklich Wunder bewirken ...

			Liebe Betty, ich wünsche dir, dass du weiterhin angstfrei und offenherzig unendlich viele unbeschwerte Momente wahrnehmen und positiv spüren kannst. Und für jeden Moment, der dich verunsichern sollte, wünsche ich dir weiter eine so wachsame Intuition wie bisher. Du bist ein ganz besonderer Mensch!

			Danke für diesen wertvollen gemeinsamen Moment.

			Alles Liebe,

			Cara

			Als ich anfing, ihre Antworten zu lesen, bildete sich sofort ein riesiger Kloß in meinem Hals. Es tat weh, das zu lesen. Meine Kindheit zog wie ein Film an mir vorbei. Ich hatte sofort meine Mama vor Augen. Ich musste meinen Laptop zuklappen und traute mich erst nach einigen Stunden weiterzulesen. 

			Gab es einen bestimmten Moment, in dem dir bewusst wurde, dass dein Alkoholkonsum dein Leben negativ beeinflusst?

			Ich quälte mich an vielen Morgen mit einem so widerlichen, tieftraurigen und verzweifelten Gefühl aus dem Bett, dass ich mich jeweils am liebsten selbst aus dem Fenster geschmissen hätte. Ich konnte mir eine Zeit lang nicht mehr in die Augen sehen. Mein Bewusstsein war in dieser Zeit von vielen beeinträchtigt. Ich war in verschiedenen Opferrollen gefangen. Ich empfand meine negativen Empfindungen, belastenden Erlebnisse und Verhaltensweisen als geerbte Persönlichkeitsschwächen oder als unveränderbare Schicksalsschläge. Obwohl mich Alkohol ein Leben lang schädigte und missbrauchte und ich mich unter Alkoholeinfluss aufgrund meines mangelnden Selbstwertgefühls selbst emotional misshandeln ließ, ließ meine Sozialisation bis dahin nicht zu, dass ich ein alkoholfreies Leben als etwas Positives oder als naheliegende Lösung erkennen konnte.

			Mir eingestehen zu müssen, dass ich auf dem besten Weg bin, genau das zu werden, was ich an meiner eigenen Mama so sehr verabscheute und mir als Kind so viel Kummer, Scham und Schuldgefühle bereitete, empfand ich als Komplettkapitulation meiner Persönlichkeit gegenüber. 

			Die Zeit war sehr kompliziert und verfahren. In meiner Therapie begann ich zu verstehen, dass meine Belastungen nicht nur Nachwehen aus extrem unangenehmen Erfahrungen sind. 

			Ich war lange darauf fokussiert, in all meinen Rollen zu funktionieren. Als ich das Gefühl hatte, meinen emotionalen Ausnahmezustand nicht aushalten zu können, da habe ich in irgendeiner Form eine Art Freeze durchlaufen, und mein System hat jedes unangenehme Gefühl eine Zeit lang abstellen wollen, weil es befürchtete, ich schaffe es sonst nicht, emotional stabil zu bleiben. Alkohol half mir, meine Schmerzen zu betäuben und gleichzeitig mich so zu beschwingen, dass ich meinte, damit Leichtigkeit und Sorglosigkeit ausstrahlen zu können. Wenn ich mir jetzt Bilder vor Augen halte, auf denen ich mit Alkohol zu sehen bin, wird mir flau im Magen. Heute weiß ich, warum das alles passierte, und kann mich damit einigermaßen annehmen. Völlig im Reinen bin ich damit aber noch nicht. Das waren zu viele und zu tiefe Wunden, die nicht schnell heilen. Nur weil ich die Erkrankung meiner Mama Sandra und mir verstanden habe und jetzt die Kraft und Klarheit habe, meine Verantwortung anzunehmen, bin ich durch mit meiner Aufarbeitung.

			Kannst du dich an das erinnern, was du während eines Rausches getan hast?

			Nicht immer. Ich versuchte, im Alltag kultiviert und kontrolliert wenig zu trinken, und ließ mich nur auf einen richtigen Rausch ein, wenn es etwas zu feiern gab und alle um mich herum bewusst einen gemeinsamen Rausch erleben wollten. Als junge Frau hatte ich immer wieder nach langen Disconächten Filmrisse. Als ich vor meinem Absprung ein problematisches Trinkverhalten während der Pandemie entwickelte, achtete ich darauf, dass niemand etwas mitbekam, und trank spätabends, um einschlafen zu können, heimlich.

			Wann hast du zum Glas gegriffen? 

			Die größten Schmerzen, die ich in meinem Leben erlitt, entstanden aus dem Fehlen bedingungsloser Liebe und Vertrauensbrüchen. Ich hatte oft nicht die Kraft und das Selbstvertrauen, die ich gebraucht hätte, um für meine Bedürfnisse zu kämpfen. Ich kannte meine eigenen Bedürfnisse bis dato nicht, weil ich immer versuchte, nach externen Erwartungen zu funktionieren.

			Je komplizierter mein Leben also wurde, desto regelmäßiger trank ich Alkohol. Ich gewöhnte mich daran, mich damit zu entspannen. 

			Es gab eine Phase in meinem Leben, in der sich einige Probleme häuften, während ich mich immer einsamer fühlte. In dieser Phase gab es um mich herum kaum angstfreie oder sichere Räume mehr. Da gab es überwiegend kaum lösbare Konflikte und emotionale Belastungen. In dieser Zeit stieg mein Alkoholkonsum an. Richtig berauscht war ich meistens nachts. Ich habe immer versucht, in der Öffentlichkeit nicht aufzufallen. 

			Wann hast du beschlossen, mit dem Trinken aufzuhören? Gab es einen ausschlaggebenden Moment? 

			Das war Ende Juni 2022, nach einem leidvollen knapp dreißigjährigen Versuch, verantwortungsvoll in unserer Gesellschaft mit mangelnden Selbstwertgefühlen mittrinken zu wollen. Bis zu diesem Entschluss traute ich mir nicht zu, dass ich ohne Alkohol ein ausgeglichenes und erfüllendes Leben führen könnte. Insgeheim hatte ich Angst davor, es genauso wie meine Mama nicht zu schaffen, mit dem Trinken aufhören zu können. Um mir nicht eingestehen zu müssen, dieselbe „Lebens­versagerin“ wie sie zu sein, trank ich heimlich und riskant weiter, als mir schon lange unterbewusst dämmerte, dass ich ebenso ein Alkoholproblem habe. Das war wohl die selbstzerstörendste Zeit und ­Erfahrung in meinem Leben. Dazu kam, dass ich bis 2022 zu viele Traumata ­erlebte, die ich aufgrund meiner vorangegangenen Kindheitserfahrungen kaum emotional ertragen und vor allem nicht ansprechen konnte. Als ich im Herbst 2021 meine Psychotherapie fortführte, es war mein erster echter Hilferuf, war mein Fass übergelaufen. Plötzlich hörte ich eine innere Stimme in mir: „Nie wieder wirst du Angriffe gegen deine Persönlichkeit schweigend hinnehmen.“ Gesagt, getan. Das war mein erster wirklicher Schritt zur Unabhängigkeit und eine der wichtigsten Veränderungen in meinem Leben, um zu mir selbst zu finden. Dank meiner EMDR-­Therapie, die 2021 begann, und neuer Unterstützung schaffte ich es, ein Jahr später alkoholfrei zu werden.

			EMDR – Eye Movement Desensitization and Reprocessing – ist eine von der US-amerikanischen Psychologin Francine Shapiro entwickelte Behandlungsmethode bei posttraumatischen Belastungsstörungen. Sie wird begleitet von mit der Hand geführten Augenbewegungen.

			Hat dein Umfeld deine Sucht bemerkt und dich darauf angesprochen, oder haben die meisten weggeschaut?

			Meine Oma, die Mama meiner Mutter, bemerkte mein problematisches Konsumverhalten genau wie einige andere Angehörige und Freunde schon sehr früh. Sie gingen je nach eigenen Erfahrungen und eigenem Trinkverhalten unterschiedlich damit um. Einige sahen schweigend zu und weg oder tranken mit. Andere sprachen mich immer mal darauf an. Da ich auf Ansprache meistens ablehnend, relativierend oder leugnend reagierte, sprach mich meine Oma auch nicht mehr so gerne darauf an. Je problematischer mein Konsum wurde, desto mehr gab ich mich mit trinkenden Menschen ab und hielt mich von denen zurück, bei denen ich Kritik befürchtete.

			

			 

			Welche Art von Unterstützung hättest du dir gewünscht?

			Mir hätte es sicher geholfen, wenn wir in Deutschland ein weniger negatives und stigmatisiertes Bild von Alkoholikerinnen und trinkenden Eltern kommunizieren oder schweigend bedienen würden. Durch die Selbststigmatisierung meiner Mama und mir als verantwortungslose Geschöpfe fühlte ich mich besonders dort sehr zugehörig und wohl, wo Menschen vermeintlich verantwortungsvoll und kontrolliert ein erfolgreiches und glückliches Leben mit mir und dem Alkohol verbringen wollten.

			Wie hat sich deine Beziehung zu deinen Kindern verändert, seitdem du abstinent bist?

			Ich habe aufgehört, Alkohol zu trinken, als sie im Kindergarten und in der Grundschule waren. Ich konnte genau die Mama oder familiäre Ansprechperson werden, die ich immer sein wollte. Unabhängig, selbstbestimmt und ein Vorbild, dem ich selbst trauen kann. Ich bin ihre Leitplanke, Vertrauensperson und ihr Zufluchtsort – nicht ihre beste Freundin oder ihr größtes Problem.

			Hätten meine Mutter, mein Vater und ich Ende der Achtzigerjahre die Erfahrung von heute zur Verfügung gehabt, hätten ganz sicher viele Belastungen für alle Beteiligten verhindert werden können.

			Wie gehst du mit Fragen deiner Kinder zur Alkoholabhängigkeit ihrer Oma Sandra und Problemen mit Alkohol um?

			So offen, stigmafrei und wertneutral wie möglich und so kind- und altersgerecht wie nötig. Manchmal fragen sie mich aus dem Nichts, beim Essen oder wenn wir abends den Tag gemeinsam reflektieren, wie sich ein Rausch anfühlt, wie es für mich als Kind mit meiner Mama war oder warum ich selbst dennoch Alkohol getrunken habe. Ich ­erkläre ihnen dann, dass sich ein Rausch ähnlich wie eine Fahrt in einem Karussell anfühlt und Menschen vorsichtig sein sollten, wenn sie dann die Kontrolle über ihr Denken, Fühlen, Sprechen und Handeln verlieren. Zudem ­weise ich sie ­darauf hin, dass wir im Rausch nicht immer wir selbst sind und im Rausch auch Dinge geschehen, die wir nie wiedergutmachen können. Sie haben mitbekommen, dass es Erkrankungen gibt, die Betroffene selbst nicht erkennen können. Schon heute wissen meine Kinder, dass Alkohol kein harmloses Getränk, sondern eine zellgiftige Droge ist, die in keinen „normalen“ Familienalltag gehört.

			Welche Werte oder Lektionen möchtest du deinen Kindern aus deinen Erfahrungen mitgeben?

			Ich möchte meinen heranwachsenden Kindern und vielen weiteren (erwachsenen) Kindern aus Familien, die von Abhängigkeitserkrankungen betroffen sind, dabei helfen, über jede Emotion offen sprechen zu lernen. Vor allem wenn es darum geht, für sich selbst einzustehen oder externe Hilfestellungen zu erhalten.

			Erst jetzt, mit fünfundvierzig, beginne ich als Frau und Mutter zu verstehen, welchen Einfluss gewisse Erlebnisse auf meine Psyche, meine emotionale Gesundheit und meine Verhaltensmuster hatten. Solange wir als heranwachsende Kinder aus suchtbelasteten Familien nicht verstehen können, welche Gefühle und Verhaltensweisen „normal“ und welche „nicht normal“ sind, neigen wir dazu, Irritationen und Störungen, die wir im Umgang mit anderen Menschen erleben, auf uns selbst als Schwäche zu projizieren und uns selbst zu stigmatisieren.

			Gibt es etwas, was du dir von deinem Umfeld wünschst, um dich weiterhin bei deiner Abstinenz zu unterstützen?

			Ich wünsche mir, dass mein Umfeld emphatisch und unterstützend zu mir steht, ohne Vorurteile oder Bewertungen. Dazu wünsche ich mir einen ehrlichen und respektvollen Austausch über Gefühle, Probleme und Bedürfnisse, um im gegenseitigen Verständnis Vertrauen und Verhaltenssicherheit weiter ausbauen zu können.

			Konntest du deiner Mama verzeihen, für all das, was sie dir an Kummer bereitet hat?

			

			Als ich mein eigenes Alkoholproblem noch nicht verstand, hatte ich ihr zwar schon verziehen, ich hatte sie damals allerdings weiter abgewertet als willensschwache Person. Erst als ich meine eigene Alkoholproblematik erkannte, konnte ich auch den letzten Schritt gehen, ihr nicht nur zu verzeihen, sie ebenso nicht mehr abzuwerten, sondern mit Stolz und Demut ihr Leben zu achten.

			Danke, liebe Cara. Für deinen Mut und deine Stärke – du kannst so stolz auf dich sein!

			Obwohl Caras Antworten sehr viel in mir auslösten, haben sie mir nicht das geben können, was ich mir damit erhofft hatte. Wenn ich ganz ehrlich bin, hätte ich das auch schon vorher wissen können. Aber gegen jede Vernunft, gegen jeden Fakt und gegen jedes Wissen hofft man im Strudel dieser Krankheit (egal ob als betroffene Person oder Angehöriger) dann doch immer wieder auf ein Wunder. Ich weiß, es ist schwer nachvollziehbar, aber ich hatte trotzdem irgendwie die Hoffnung, dass sich meine Fragezeichen durch Caras Antworten auflösen werden. Bei einigen Fragen bin ich mir sicher, dass meine Mama ähnlich geantwortet hätte. Bei anderen aber nicht, denn sie hat es nie so weit wie Cara geschafft und hätte mir deshalb nie solch reflektierte Antworten liefern können. 

			Meiner Mama hätte ich auch noch ganz andere Fragen gestellt: 

			Tut es dir gar nicht leid, wenn du mich schlägst? 

			Hast du ein schlechtes Gewissen, genau jetzt, wo du gerade diesen Schluck Wein trinkst? 

			Was tut dir so weh, dass du den Schmerz nicht ohne Alkohol aushalten kannst? 

			Hast du Angst? Wovor hast du Angst? 

			Bereust du es, mich bekommen zu haben? 

			Weißt du, dass du krank bist?

			Warum hast du mich damals nicht erstochen? 

			Warum bist du den Bäumen in letzter Sekunde ausgewichen? 

			Hast du dich, mich, uns aufgegeben? 

			Was hätte dir geholfen zu heilen? 

			

			Fragen, die sich durch dieses Buch ziehen. 

			Jeder betroffene Mensch, egal ob als COA oder selbst erkrankte Person, trägt seine eigenen Fragen mit sich herum. Für mich und viele andere werden sie für immer unbeantwortet bleiben. Vielleicht sollte man sich damit abfinden, dass es nie endgültige Antworten geben wird. Vielleicht sollte auch ich es einfach akzeptieren …

			Cara hat mir erneut veranschaulicht, wie gefangen man in dieser Krankheit sein kann. Ich glaube, zum ersten Mal ein schwaches Gefühl dafür bekommen zu haben, wie sich meine Mama damals gefühlt haben muss.  

			Gerade als COA ist man oft so sehr mit seinen eigenen Baustellen beschäftigt, bevor man über den Tellerrand hinausschauen kann. Man arbeitet beispielsweise an seinen eigenen Verhaltensmustern, geht zur Therapie und versucht, seine Traumata zu verarbeiten. Auch mein erster und wichtiger Schritt in die richtige Richtung war, zu lernen, mich selbst zu verstehen. 

			„Wenn ich du wäre, würde ich deine Mutter abgrundtief hassen“, sagte einmal mein bester Freund Erik zu mir, als wir noch jünger waren und ich ihm einige meiner Erlebnisse anvertraute. Seine Antwort hatte mich getroffen. Zum einen, weil zu diesem Zeitpunkt mein Beschützerinstinkt gegenüber meiner Mama noch sehr stark ausgeprägt war, und zum anderen, weil ich mir dachte: Er hat recht. Jahrelang verwirrte und verunsicherte mich der Gedanke, für meine Mama keinen „abgrundtiefen Hass“ empfinden zu können. Klar gab es Momente, in denen ich sie verfluchte und auch gehasst habe, die wurden im Kinderheim und mit dem Erwachsenwerden aber weniger. Meine Liebe zu ihr war schon immer stärker. 

			„Diese Frau hat nicht verdient, dass du sie so vergötterst“, sagte meine Psychotherapeutin in der Klinik damals zu mir. Sie wollte, dass ich in unseren Gesprächen nicht mehr „meine Mama“, sondern „meine Mutter“ sagte. Auch sie war der Meinung, dass es nicht normal sei, meine Mama nach all dem, was sie mir angetan hatte, noch so sehr zu lieben.

			Ich habe alles Mögliche versucht, um diesen Hass Mama gegenüber irgendwie fühlen zu können. Doch die Lösung war ganz leicht: Ich empfinde schlichtweg keinen Hass mehr für sie. 

			Wichtig: Empfindest du für dein Monster anders, dann ist das völlig okay und berechtigt! Es gibt hier kein Richtig und kein Falsch. 

			„Hast du deiner Mama verziehen?“, werde ich oft gefragt.  

			Ja, das habe ich. Ich habe meiner Mama alles verziehen – nicht weil das, was passiert ist, jemals in Ordnung war. Nicht weil ich vergessen habe, wie es damals war, als kleine Betty, die Angst vor den Nächten hatte, vor den Worten, vor den blauen Flecken.

			Auch das, was mir viele Jahre nach dem Tod meiner Mama meine Tante erzählt hat, etwas, das mein Bild von meiner ganz früheren Kindheit für immer verändert hat. Ich war noch ein Säugling. Meine Tante kam damals in unsere Wohnung – und was sie dort sah, hat sie nie vergessen: Ich war übersät mit blauen Flecken. Von oben bis unten.

			Meine Mama hatte mich geschlagen.

			Ein Baby.

			Meine Tante war entsetzt. Ihre erste Reaktion: Sie wollte handeln. Jemanden informieren. Zur Polizei gehen. Irgendwas tun, um mich zu schützen. Aber Mama hatte ein Geheimnis in der Hand. Etwas, das sie gegen meine Tante verwendete – so schwerwiegend, dass meine Tante sich dann nicht traute, jemandem davon zu erzählen. Mama hat sie erpresst. Zum Schweigen gezwungen. Das Einzige, was meine Tante tun konnte, war, meinen Vater anzuflehen, mich dort rauszuholen. Was er aber offensichtlich nicht tat. Meine Tante erzählte mir auch, dass meine Mama wohl dabei erwischt wurde, als sie Alkohol getrunken hat, als sie mich schon in ihrem Bauch hatte. 

			Wie viele Wahrheiten wohl für immer im Verborgenen bleiben?

			Ich habe erkannt, dass ihre Krankheit – der Alkohol – ihr vieles genommen hat: ihre Klarheit, ihre Fürsorge, ihre Fähigkeit, eine richtige Mama für mich zu sein, und letztendlich auch meine Kindheit. Das alles hat bei mir tiefe Spuren hinterlassen. Und trotzdem habe ich mich entschieden, ihr zu vergeben. Das habe ich nicht für sie gemacht, sondern ganz allein für mich. Weil ich nicht mehr zulassen will, dass die Vergangenheit mein Heute bestimmt. Weil ich frei sein will von Kummer, der Scham, dem Schweigen. Weil ich gelernt habe, wie stark mich meine Vergangenheit gemacht hat. 

			Ich sehe heute das kranke, hilflose, überforderte Wesen hinter meiner Mama. Ich sehe, wie der Alkohol sie verändert hat, wie sie in sich selbst verloren war. Wie der Alkohol sie in ein schreckliches Monster verwandelt hat. Aber nicht nur ich war es, die mit diesem Monster leben musste, sondern auch meine Mama selbst. 

			Das alles entschuldigt nichts, aber es erklärt so manches. Als ich das für mich verstanden habe, konnte ich endlich anfangen zu heilen. Ihr zu vergeben, bedeutet für mich nicht, dass ich alles vergessen habe. Es bedeutet, dass ich mich nach dreißig Jahren endlich selbst genug liebe, um loszulassen. Dass ich den Kreislauf der Gewalt nicht weitertragen will. Dass ich Frieden schließe – nicht mit dem, was war, sondern mit dem, was daraus geworden ist: Ich.

			Ich wünsche allen COAs, dass sie ihren ganz eigenen, für sich richtigen Weg und Umgang mit dem finden, was ihre Monster ihnen angetan haben.

		

	
		

		
			18  MAN IST NIE ALLEIN

		

		
			Was mir persönlich sehr geholfen hat, ist es, gelernt und akzeptiert zu haben, dass meine Mama krank war. Nicht schwach. Nicht verantwortungslos. Nicht moralisch verwerflich. Sondern krank. Alkoholismus ist eine sehr schlimme Krankheit.

			Auch ich war jahrelang von Stigmata und Vorurteilen beeinflusst. Ich habe jahrelang die Alkoholsucht von Mama verschwiegen. Aus den unterschiedlichsten Gründen: Ich war nicht darüber aufgeklärt, sie hat ihre Sucht selbst nie beim Namen genannt und mich von klein auf darin trainiert, in dieser Sache zu lügen. Ich wollte Mama immer beschützen. Auch als ich älter war, habe ich mich dafür geschämt.

			Wie stellst du dir einen klassischen Alkoholiker vor? Wie sieht der für dich aus, und was für Angewohnheiten hat dieser für dich? Ich hatte sofort immer das Bild einer nahezu obdachlosen Person im Kopf. Die Schublade von einem ungewaschenen und stinkenden Menschen, der mit leeren Bier- und Schnapsflaschen im Bahnhofsgebäude rumhängt. 

			Leider ist der Gedanke immer noch stark verbreitet, dass Alkoholismus nur am Rande der Gesellschaft stattfindet. Meine Mama war aber genau das Gegenteil, und ich wollte nie, dass Außenstehende meine Mama in genau diese Schublade stecken, wenn ich ihnen erzähle, dass sie alkoholabhängig ist. Es hat auch bei mir viel an Aufklärung gebraucht, bis ich verstanden habe, dass sich eine Sucht in vielen verschiedenen Facetten zeigen kann.

			Meine Mama konnte den Schein (gerade am Anfang ihrer Abhängigkeit) nach außen hin fast immer bewahren. Jahrelang konnte sie ihrem sehr einfühlsamen Job als Hebamme nachgehen. Sie war die ordentlichste und sauberste Person, die ich kenne, und hat viel Wert auf ihr Äußeres gelegt. Zudem hatte sie ein feines Gespür für andere Menschen und eine fast übernatürliche Geduld mit Babys und ihren Müttern. Für andere war sie die perfekte Mutter und die perfekte Kollegin, sie funktionierte fast immer – zumindest nach außen hin. Doch hinter der ­Fassade kämpfte sie einen stillen, inneren Kampf. Gegen sich selbst, gegen ihre Sucht und gegen die Angst, dass diese entdeckt werden könnte. 

			Diese Krankheit kann jeden von uns treffen. Egal aus welcher sozialen Schicht man stammt, egal wie alt man ist und egal welches Geschlecht man hat. Diese Krankheit macht da keinen Unterschied. Alkoholsucht ist in allen gesellschaftlichen Schichten verbreitet. Sie ist nicht laut. Sie ist nicht immer sichtbar. Und genau das macht sie so gefährlich. 

			In Deutschland sind nach aktuellen Schätzungen rund 1,6 Millionen Menschen alkoholabhängig. Diese Zahl stammt von der Deutschen Hauptstelle für Suchtfragen (DHS) und bezieht sich auf Erwachsene im Alter von achtzehn bis vierundsechzig Jahren, die die Kriterien einer Alkoholabhängigkeit erfüllen (NACOA). Aber Achtung: Erfasst werden nur die Menschen, bei denen die Krankheit offiziell diagnostiziert wurde. Das heißt: Die Dunkelziffer liegt mit Sicherheit deutlich höher.

			Doch damit nicht genug. Zusätzlich konsumieren laut DHS etwa 7,9 Millionen Menschen in Deutschland Alkohol in gesundheitlich riskanter Form. Sie trinken regelmäßig Mengen, die das Risiko für körperliche, seelische oder soziale Schäden erheblich steigern – ohne offiziell als abhängig zu gelten. Das bedeutet: Etwa jeder elfte Mensch in diesem Land hat ein problematisches Verhältnis zu Alkohol. Und ehrlich gesagt: Ich persönlich glaube daran, dass es noch so viele mehr sind.

			Seit ich begonnen habe, offen über meine Kindheit und dieses Thema zu sprechen – über die Krankheit meiner Mama, über das Leben mit ihrer Alkoholsucht –, hat sich eine Tür geöffnet.

			In Gesprächen mit den unterschiedlichsten Menschen merke ich immer wieder, wie verbreitet das Thema ist. Mir war lange nicht bewusst, wie viele Menschen dieses Thema still mit sich herumtragen. Ich hatte wirklich gedacht, ich sei mit meiner Geschichte eine Ausnahme. Eine von ganz wenigen, die so etwas erleben mussten. Ich sei allein damit. Aber das stimmt nicht – ganz und gar nicht! Ich fühlte mich nur immer so allein damit, weil mit mir nie jemand offen über dieses Thema gesprochen hat. Weil Alkoholsucht ein unausgesprochenes Geheimnis ist. Ein Tabu.

			

			Für mich kam der Wendepunkt, als ich vor etwas mehr als einem Jahr zu Gast im Podcast „Unter Uns Gesagt“ mit Janne Rust war. Bei ihr habe ich mich so sicher und so wohlgefühlt, dass ich angefangen habe, fleißig aus dem Nähkästchen zu plaudern. Plötzlich habe ich mich getraut. Zum ersten Mal habe ich die Alkoholkrankheit meiner Mama öffentlich ausgesprochen. Man wusste zwar immer, dass ich im Kinderheim groß geworden bin, aber nie so richtig, warum. Ehrlicherweise hat es sich in diesem Moment nicht gut angefühlt, die Wahrheit ans Licht zu bringen. In mir kam sofort das Gefühl hoch, meine Mama und meine Familie hintergangen zu haben. Doch was soll’s, jetzt ist es raus, dachte ich schließlich.

			Als ich mir nach einer Woche die fertige Folge zur Abnahme anhörte, war ich mir so unsicher, ob ich diese Stelle im Gespräch streichen lassen sollte. Ich saß zehn Minuten an meinem Schreibtisch und überlegte. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen und schrieb meinem Management: „Ist freigegeben.“ 

			Was in den folgenden Wochen passierte, hätte ich so niemals erwartet. Ich hätte nie damit gerechnet, was für Wellen diese Folge schlagen würde. Eine Interviewanfrage nach der nächsten flatterte ins Haus. Ich wurde in viele weitere Podcasts eingeladen, saß in Gesprächsrunden wie deep und deutlich, habe gemeinsam mit Terra Xplore eine Mini-­Doku gedreht und durfte überall meine Geschichte und meine Sicht auf die Dinge teilen. 

			Dann wurde mir klar: Ich muss weitersprechen. Ich bleibe laut! Ich kläre auf!

			Jetzt habe ich eine eigene Plattform aufgebaut und nutze meine Chance, gehört zu werden. Ich nutze sie, so gut ich kann. Für all die Menschen und vor allem für die Kinder, die selbst (noch) nicht sprechen können oder wollen. Und es funktioniert. So entstehen langsam die ersten gemeinsamen Projekte mit tollen Organisationen. Ich habe unendlich viele Ideen und Vorstellungen, wie wir das Thema enttabuisieren, aufklären und in der Öffentlichkeit laut machen können. Alles mit dem Ziel, am Ende dem ein oder anderen Kind eine schönere Kindheit zaubern zu können.

			

			Wie so viele Themen scheitert die Umsetzung oft an Geldern und an unserer Politik. Das Gute und Wichtige ist aber, dass all die Menschen, die sich für mehr Aufklärung und Veränderung einsetzen, wahre Kämpfer sind und nicht so schnell aufgeben. Eine Superkraft, die aus Traumata entsteht. 

			Aber weißt du, wer mich noch gehört hat? 

			Du!

			Genau du, weil du gerade dieses Buch in den Händen hältst. Du wirst dafür deine ganz eigenen und persönlichen Gründe haben, warum du genau dieses Buch ausgewählt hast. Und dafür bin ich dir sehr dankbar, denn du setzt dich mit diesem Thema auseinander und bist in dieser so unfassbar wichtigen Sache vielen Menschen einen großen Schritt voraus. Sei stolz auf dich!

			Was mich jeden Tag aufs Neue berührt, sind die vielen Nachrichten, die ich über Instagram bekomme. Menschen teilen dort mit mir ihre Geschichten – oft sehr persönliche, stille, schmerzhafte Erfahrungen. Manche erkennen sich in meiner Geschichte wieder. Andere leben mit ähnlichen Sorgen, Ängsten oder Erinnerungen. Viele haben Fragen, und manche schenken mir ein Danke. Und fast jede einzelne Botschaft enthält dieses eine Gefühl: Ich bin nicht allein. Und du auch nicht.

			Danke an euch, die den Mut haben, sich verletzlich zu zeigen. 

			Sich verletzlich zu zeigen, ist eine Stärke! Ich möchte, dass ihr wisst:  Ich lese jede einzelne Nachricht. Leider schaffe ich es nicht immer, allen zu antworten.  Kein Wort davon wird jemals weitergegeben – das verspreche ich! Mein Postfach ist streng vertraulich.

			Es sind nicht nur Fremde, auch enge Freunde und Bekannte – Menschen, die ich seit Jahren kenne – öffnen sich plötzlich. Einige erzählen mir, dass sie selbst gegen Alkohol kämpfen oder dass es eine Sucht in ihrer Familie gibt. Viele sprechen zum ersten Mal darüber, und bei vielen hätte ich das niemals geahnt. Es ist nicht selbstverständlich, sich einem Menschen so zu zeigen. Und ich weiß, wie viel Überwindung es kosten kann, Dinge auszusprechen, über die man vielleicht noch nie zuvor geredet hat.

			

			Trotzdem weiß ich, dass man trotz Mut mit diesem Thema auch auf Ablehnung stoßen kann. Das musste ich selbst sehr schmerzlich feststellen:

			„Warum verkaufst du dieses Thema jetzt in der Öffentlichkeit?“

			„Deine Mama ist doch schon so viele Jahre tot, das kann man doch jetzt mal ruhen lassen.“

			„Ich möchte nicht, dass du weiterhin öffentlich über dieses Thema sprichst.“

			„Das hat sie nicht verdient.“

			Alles Sätze, die ich mir von Personen aus meiner Familie anhören musste. Erst hat mir das fast mein Herz zerrissen, so etwas an den Kopf geworfen zu bekommen. Ich war wütend, ich war traurig und ich war enttäuscht. Daraufhin habe ich viele Gespräche mit meinen Freunden geführt. Sie konnten mich etwas besänftigen. 

			Ich musste erst lernen und akzeptieren, dass jeder Mensch mit einem Schicksal anders umgeht. Es auf eigene Art und Weise verarbeitet oder es eben einfach unter den Teppich kehrt – auch in meiner Familie geht jeder anders damit um. Ich kann ihre Ängste und Sorgen zum Teil sogar verstehen. Nicht nur ich leide unter all dem, was passiert ist, sondern auch der Rest meiner Familie. Jeder von ihnen hat seine ganz eigene Geschichte mit meiner Mama. Doch auch ich habe das Recht, mit meiner Geschichte so umzugehen, wie ich es möchte. 

			Dank euch, euren unzähligen Nachrichten und lieben Worten bin ich inzwischen so mutig, dass ich weiterhin offen über dieses Thema sprechen werde, auch wenn ich dadurch vielleicht riskiere, geliebte Menschen zu verlieren. Es war richtig, meine Geschichte öffentlich zu teilen. Denn so schwer es manchmal auch ist – Schweigen hilft niemandem. Ich glaube, wenn man mehr und mehr unter den Teppich kehrt, wird man irgendwann über den Berg, der sich darunter bildet, stolpern. 

			Wir sind viele. Und wir sind nicht allein!

		

	
		

		
			19  KUNTERBUNTES HEUTE

		

		
			Wann fängt eine Kindheit an – und wann hört sie auf?

			Meine Kindheit begann, wie jede andere auch, mit der Entscheidung, dass meine Mama mich in diese Welt setzen wollte.

			Ich hatte immer eine Kindheit – nur war sie viele Jahre lang nicht besonders schön. Früher wurde ich oft dafür gehänselt, weil ich lange noch so „kindisch“ war. Heute bin ich es immer noch. Aber heute ist das meine Superkraft. Mein inneres Kind durfte sich erst sehr spät entfalten, und deshalb hat meine Kindheit nie wirklich aufgehört. 

			Ich hole sie gerade erst nach.

			Ich lebe mein ganz persönliches Pippi-Langstrumpf-Leben. Pippi und ich haben erstaunlich viel gemeinsam. Ich habe zwar keinen Affen und kein Pferd – aber dafür einen Dackel namens Jumper und viele, viele Pferde unter Motorhauben.

			Wie Pippi bin ich ohne Eltern aufgewachsen. Ich war früh auf mich allein gestellt und habe mich durchs Leben gemogelt – mal tapfer, mal trotzig, mal ganz still. Je stärker der Sturm, desto stärker werde ich. Und ja – für mich ist 2-mal 3 gleich 4, denn Mathe gehört auch in meinem Leben zu meinen größten Schwächen. Ich bin auch eher Team Lustifikation als Multiplikation oder Division.

			Wie mich meine Freunde mit drei Worten beschrieben: frech, wild und wunderbar. Ja, das bin ich.

			Ich habe lauter verrückte Pläne und Ideen in meinem Kopf, die ich alle zuvor noch nie versucht habe, aber mir deshalb völlig sicher bin, sie zu schaffen. So entstand auch mein Flugschein und meine Rennlizenz.

			Oft mache ich auch einfach mal gar nichts und bin faul. Faul sein ist wunderschön. Denn ich muss auch oft genug einfach dasitzen und vor mich hinschauen.

			

			Und während ich hier gerade diesen Text schreibe, muss ich selbst laut lachen. Mir ist noch nie aufgefallen, dass ich wirklich so viel Ähnlichkeit mit ihr habe. Ja, ich genieße mein ganz persönliches Pippi-Langstrumpf-Leben in vollen Zügen.

			Ist es moralisch immer vertretbar? Nö.

			Ist es moralisch cool, einem Äffchen eine Strickjacke anzuziehen?

			Ich bin in vielen Dingen kein klassisches Vorbild. Ich falle hin, ich mache Fehler, ich gehe manchmal Umwege, und manchmal laufe ich auch mit voller Wucht gegen die Wand. Aber: Für all die kleinen Kinder, die irgendwo sitzen und gerade dabei sind, ihre Hoffnung oder ihre Träume zu verlieren – für sie will ich ein echtes Vorbild sein. Eins, das zeigt:

			Du darfst anders sein.

			Du darfst laut sein.

			Du darfst fühlen, träumen, stolpern – und trotzdem weitergehen.

			Du darfst niemals aufgeben! 

		

	
		

		
			Wichtige Hilfen

		

		
			Falls du noch weitere Fragen zu diesem Thema haben solltest, dann hilft es oft, sich erst mal bei einer örtlichen Suchtberatungsstelle in deiner Nähe zu informieren. 

			Viele Städte und Landkreise bieten kostenlose und anonyme Beratungen auch für Angehörige an. 

			Telefonseelsorge 

			Telefon 0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222 

			Rund um die Uhr erreichbar, kostenlos, anonym 

			Sucht & Drogenhotline 

			Telefon 01806 313031

			Täglich von 8 bis 22 Uhr 

			https://dassuchtportal.de/

		

	
		

		
			Danke

		

		
			Man hat mir gesagt, eine Danksagung in einem Buch sei heute etwas altmodisch. Aber ich kann dieses Buch nicht abschließen, ohne vorher Danke zu sagen. Denn ohne all die besonderen Menschen in meinem Leben wäre ich niemals auch nur annähernd bis an diesen Punkt gekommen.

			Es war immer mein Wunsch gewesen, dieses Buch eines Tages zu schreiben. Aber niemand hat mich darauf vorbereitet, wie weh dieser Prozess tun würde. Ja, es war naiv zu glauben, dass ich das mal eben easy „runterschreiben“ würde. Wie schwer es ist, die eigenen Gedanken in Worte zu fassen, wenn das Herz dabei jedes Mal ein Stück mit aufgerissen wird. Dieses Buch war kein kreatives Projekt. Es war ein Prozess. Ein Kampf. Therapie. Eine stille, manchmal einsame Reise durch Erinnerungen, die ich längst vergessen wollte – und solche, die ich nie loslassen konnte. 

			Ich bin oft an mir selbst gescheitert. War müde, überfordert, traurig, wütend – und manchmal einfach nur leer. Und genau in diesen Momenten waren die wichtigsten Menschen in meinem Leben für mich da. Sie haben mich daran erinnert, dass ich nicht alles alleine tragen muss. Sie haben mir zugehört, wenn ich selbst nicht wusste, was ich sagen will. Sie haben mir Mut gemacht, wenn ich kurz davor war, alles hinzuschmeißen. Ohne sie wäre dieses Buch vielleicht nie mehr gewesen als ein leeres Notizbuch mit einem großen Traum.

			„Du strahlst immer“, sagen mir Menschen, die mich gerade erst kennenlernen. Und ja – ich habe auch jeden Grund dazu. Denn ich habe das große Glück, die besten Menschen an meiner Seite zu haben. Manchmal glaube ich, das Universum hat sie mir geschickt – um mir etwas zurückzugeben, das ich einmal verloren habe.

			Mein erstes Danke geht an meine wundervolle Omi. Ohne sie hätte ich manche der schwersten Zeiten in meinem Leben nicht überstanden.

			

			Sie war von Anfang an da – wie ein stiller Schatten, der mich nie aus den Augen ließ. Sie war meine Stimme, als ich noch keine hatte. Als ich nicht gehört wurde, hat sie mir beigebracht, laut zu träumen und niemals den Glauben an mich selbst zu verlieren. Omi und Opa haben mir auf ihre ganz eigene, stille Weise gezeigt, was bedingungslose Liebe bedeutet. Sie haben immer alles dafür getan, dass mir trotz allem die Türen im Leben offen stehen. Dafür danke ich ihnen von ganzem Herzen. 

			Ein weiteres Danke gilt meiner Tante Mary. Sie ist diejenige, die unsere kleine – und oft alles andere als einfache – Familie zusammenhält. Sie selbst hat so viele Herausforderungen durchlebt, und doch ist sie eine Kämpferin geblieben. Eine, die immer für andere da ist. Die ihr letztes Hemd geben würde, ohne zu zögern. Bei ihr am Bodensee zu sein, fühlt sich an wie nach Hause kommen. Ich wünsche mir von Herzen, dass das Universum auch bei ihr endlich einmal etwas wiedergutmacht.

			Ich wusste es eigentlich schon immer – aber dieses Jahr wurde es mir noch einmal mehr bewusst: Was für wundervolle Freunde ich habe. Menschen, die nicht nur an meiner Seite stehen, wenn die Sonne scheint, sondern auch dann, wenn alles dunkel wird und keiner mehr hinschaut. Meine Freunde sind meine Familie. Das klingt nach Kalenderspruch – aber wer mein Leben kennt, weiß, wie wahr dieser Satz ist. Ohne euren Halt, eure Hände auf meiner Schulter wäre ich heute nicht da, wo ich bin. 

			Es gibt Leute, die behaupten, Männer und Frauen können nicht „nur“ befreundet sein. Pupi (Erik) und ich sind der lauteste, herzlichste, ehrlichste Gegenbeweis. Er ist mein bester Freund – ein Kapitel meines Lebens, das nicht mehr herausgerissen werden kann, ohne das ganze Buch zu zerstören. Seit der siebten Klasse ist Erik mein Zuhörer, mein Mutmacher, mein Komplize. Wir brauchen oft nur einen Blick, und wir wissen, was Sache ist. Nicht ohne Grund nennen wir uns Powerteam. Erik durfte mir dieses Wort sogar selbst tätowieren. Auch hat er einen Knopf und eine Taube tätowiert. Ein „Partnertattoo“, das ich niemals bereuen werde. Der schönste Ort der Welt für mich ist der, wenn ich bei Erik auf der Couch liege. Er, seine wunderbare Frau Lyn und ich – und die Welt draußen ist für mich auf Pause gestellt. Kein Urlaub kann meine Batterien so sehr aufladen wie diese Stunden bei ihnen in der Heimat (und oft auch Tage, weil ich einfach nicht gehen will). 

			Es sind diese besonderen Momente, über die wir selten sprechen, die mir aber alles bedeuten: die Nachricht mitten in der Nacht, wenn das Herz zu schwer ist, um allein zu sein. Die Umarmung, die länger hält, als sie muss – weil man sie gerade braucht. Das gemeinsame Schweigen, das kein bisschen unangenehm ist, sondern wie ein warmer Raum, in dem man einfach mal sein darf. Das „Ich komm vorbei“ ohne jede Diskussion, zu jeder Zeit – immer. 

			Danke an meine Freunde aus der Heimat – Jacob, Sophie, Gesch, Grote, Oxizzy. Vielleicht rufe ich nicht oft an. Vielleicht vergesse ich Geburtstage. Vielleicht verschwinde ich manchmal in meinem eigenen Chaos. Aber bitte glaubt mir: Kein Tag vergeht, an dem ich nicht dankbar bin, euch zu haben. Mit euch habe ich lachen gelernt – dieses echte, laute Lachen, das aus dem Bauch kommt und das Leben wieder leichter macht. Unsere Leben laufen heute in ganz unterschiedliche Richtungen, und trotzdem fühlt sich jedes Wiedersehen an wie früher: vertraut und heilend. Ihr seid meine Menschen, wart es immer und ihr bleibt es.

			Danke an Anna – meine beste Freundin. Diese Freundschaft ist eine der tiefsten und ehrlichsten, die ich je erleben durfte. Wir nennen uns selbst liebevoll „Psychos“ – und ja, das trifft es vermutlich ziemlich gut (haha). Aber hinter all unserem Chaos und unseren psychischen Eigenarten steckt etwas viel Größeres: Vertrauen. Verständnis. Und eine Verbindung, die man im Leben vielleicht nur einmal findet. Unterschiedlicher als Anna und ich kann man kaum sein – und genau deshalb ergänzen wir uns auf eine fast absurde, aber wunderschöne Art. 

			Letztens meinte jemand, wir seien eher wie Schwestern – und ich finde, das war eines der größten Komplimente, das man uns machen konnte. Denn genau so fühlt es sich an. Anna ist meine schärfste Kritikerin und gleichzeitig meine loyalste Komplizin. Wir teilen Geheimnisse, die uns wahrscheinlich komplett ruinieren würden (haha), aber bei Anna weiß ich: Sie würde niemals auch nur ein Wort weitergeben. Wir haben uns in den schwersten Zeiten gegenseitig getragen, sie immer mit vielen Worten und ich oft wortlos, aber mit ganzem Herzen. Und selbst wenn wir uns eine Weile nicht sehen – die erste Sekunde des Wiedersehens fühlt sich an, als wären wir keine Minute getrennt gewesen. Anna und ihre Familie sind ein riesiger Anker für mich. Ihre kleine Gesten bewirken wahre Wunder. Sie hat mir beigebracht, dass auch Chaos schön sein kann, wenn man es mit der richtigen Person teilt. 

			Eine weitere Freundin, der ich aus tiefstem Herzen Danke sagen möchte, ist Jana – weil sie eine der wichtigsten Bezugspersonen in meinem Leben ist. Ich bin mir absolut sicher: Wenn ich nachts um vier Uhr in einem Gefängnis in Panama sitzen würde, weil ich einen Pinguin aus dem Zoo geklaut habe, würde sie sich ohne zu zögern aufmachen, um mich da rauszuholen. Sie würde keine Fragen stellen, keine Moralpredigt halten – sie würde einfach sagen: „Ich bin unterwegs.“ Und ich weiß, sie würde es durchziehen. Weil sie so ist. Jana ist jemand, der spürt, wie es mir geht, noch bevor ich es selbst greifen kann. Sie weiß genau, wann sie da sein muss – mit einem ehrlichen Wort, mit einem „Komm, wir fahren weg“ oder nur mit einer Umarmung, die länger hält als der Schmerz. Sie bleibt da, bis ich wieder atmen kann. 

			Vor wenigen Jahren sind da noch drei weitere Menschen in mein Leben getreten, die ich niemals mehr missen möchte: Thai Thao, Floris und Max. Einst waren wir Nachbarn, und jetzt sind auch sie für mich Familie. Und ganz ehrlich: Ich kann mir mein Leben ohne die drei nicht mehr vorstellen. Mit ihnen fühlt sich alles so mühelos an – vertraut, leicht, ehrlich. Unsere Freundschaft hat keine große Anfangsgeschichte, die man erzählen könnte – sie war einfach plötzlich da. Mit voller Wucht. Und hat sich angefühlt, als hätte sie schon immer existiert. Sie sind das Zuhause für mein inneres Kind. Ich nenne sie auch gerne „Taubenauffangstation“. Bei ihnen kann ich laut lachen, weinen, wild tanzen, laut träumen, Unsinn reden, stolpern –

			und trotzdem immer sicher landen. Selbst wenn ich zum tausendsten Mal heulend dasitze, weil irgendein Typ mein Herz gebrochen hat – sie bleiben und hören es sich tausend Mal an. Ohne Augenrollen. Ohne „Ich hab's dir doch gesagt“. Sie sind immer da – ein Teil meines Alltags.

			

			Ich habe sehr viele Freunde, und einige von ihnen werden es mir verzeihen müssen, dass ich sie hier nicht namentlich erwähnt habe. Nicht weil sie mir weniger bedeuten! Diese Freundschaften – jede einzelne – tragen mich, fordern mich heraus, wachsen mit mir und halten mich zusammen, wenn ich es selbst gerade nicht kann. Und genau deshalb weiß ich: Sie werden es mir nicht übel nehmen. Denn sie kennen mich, und sie wissen, dass ich sie von ganzem Herzen liebhabe. Für solche Freunde kann man sich bei keinem Universum genug bedanken. Allein wegen ihnen habe ich in meinem Leben schon gewonnen. Ihr habt mir gezeigt, dass Liebe viele Formen hat – und Freundschaft eine davon ist, die man viel öfter laut feiern sollte.

			Danke, dass ihr mich haltet, wenn ich falle. Und mich loslasst, wenn ich fliegen möchte.

			Danke, dass ich bei euch so sein darf, wie ich bin.

			Danke, dass ihr mein Zuhause seid, auch wenn keine gemeinsame Adresse draufsteht.

			Danke, dass ihr an mich glaubt – sogar dann, wenn ich es nicht tue. 

			Wisst ihr, wer mir im letzten halben Jahr am meisten Kraft gegeben hat, während ich dieses Buch geschrieben habe? Mein kleiner Dackel Jumper. Offiziell ist er kein Therapiehund, aber wenn es nach mir ginge, hätte er längst einen Orden verdient. Während ich mich durch Erinnerungen und Nervenzusammenbrüche geschrieben habe, lag er stundenlang auf meinem Schoß. Manchmal schlafend, manchmal schnarchend, und oft einfach nur da, während meine Tränen leise in sein Fell getropft sind. Er hat sich nie beschwert. Nicht über meine Laune. Nicht über meine schlechte Haltung. Nicht mal über die vielen Momente, in denen ich aus dem Nichts laut seufzen oder heulen musste. Sein Blick sagte immer nur: „Mach du dein Ding – ich halt hier die Stellung.“ Danke, Jumper – du bist klein, aber du hast mehr Herz als so mancher Mensch.

			Ein großes Danke geht an meine Psychotherapeutin. Sie hat mir den richtigen Weg gezeigt und mein Leben so viel leichter gemacht.

			Mit eines der größten Dankeschöns geht an meinen Verlag Grau. Von Anfang an wart ihr Feuer und Flamme für dieses Buch, und ohne euch wäre das hier schlichtweg nicht möglich gewesen. Danke an ­Hanna und Anna, die mir vom ersten Moment an quasi blind vertraut haben – und das, obwohl ich nie fertige Texte verschickt, sondern eher leere Versprechen und vage Updates geliefert habe (upsi). Ihr habt euch sogar noch bis vier Monate nach dem ursprünglichen Abgabetermin geduldig vertrösten lassen. Ihr habt Verständnis gezeigt – nicht nur für meine mentalen Tiefpunkte, sondern, wie ich ganz ehrlich zugeben muss, auch für meine sehr faulen Schreibpausen. Danke für eure Geduld, euer Vertrauen und euer feines Gespür für Zwischentöne.

			Auch wenn es mir von Anfang an wichtig war, dieses Buch allein zu schreiben, gab es da eine helfende Fee, die mich in der Anfangsphase begleitet und mir enorm geholfen hat: Pia Kraus. Mit ihrem Schreib-Coaching hat sie mir nicht nur geholfen, in diesen ganzen Prozess hineinzufinden, sondern sie war oft auch am anderen Ende der Videokonferenz da – still, geduldig, verständnisvoll. Manchmal musste sie meine mentalen Ausbrüche aushalten und manchmal einfach nur den richtigen Impuls geben, wenn ich vor lauter Buchstaben den Salat nicht mehr gesehen habe. Danke, Pia, für deine Ruhe und deine Hilfe. 

			Das wahrscheinlich wichtigste Foto meines Lebens – das auf dem Cover dieses Buchs – hat Lars Nitsch gemacht. Und ich glaube, dieses Shooting war nicht nur für mich etwas Besonderes, sondern auch für ihn. Es war mehr als ein Fototermin. Es war ein Moment, in dem viel zwischen den Zeilen lag. Danke, lieber Lars, für deine Geduld hinter der Kamera. 

			Ein ganz besonderes Dankeschön gilt all den Menschen, die im Hintergrund an diesem Buch mitgewirkt haben – leise, professionell, verlässlich –, und oft ohne jemals sichtbar zu werden.

			An die Lektor*innen, die mein Gedankenchaos und meine Worte in Form gebracht haben.

			An die Korrektor*innen, die mit größter Sorgfalt meine Rechtschreib- und Grammatikkatastrophe leserlich gemacht haben.

			An alle, die nie den Überblick verloren haben – selbst dann nicht, wenn ich es längst hatte.

			An das Team aus Grafik, Satz und Gestaltung, das diesem Buch nicht nur Inhalt, sondern auch ein Gesicht gegeben hat. An den Druck – die das Unmögliche möglich machen und es noch rechtzeitig drucken. 

			An die Logistik und den Vertrieb, die dafür sorgen, dass es seinen Weg in die Welt findet.

			An die Buchhändlerinnen und Buchhändler, die es empfehlen, ins Regal stellen, darüber sprechen und dafür sorgen, dass es Leserinnen und Leser überhaupt erreicht.

			Corinna Oswald von NACOA hat mir für dieses Buch auch viele tolle Infos und Beiträge zur Verfügung gestellt. Vielen Dank dafür. Natürlich gibt es auch noch viele weitere tolle Organisationen, Projekte und Vereine, die ebenfalls eine starke Arbeit leisten und auf die wir auf keinen Fall verzichten können.  

			Neben Corinna Oswald möchte ich auch Professor Lindenmeyer und Cara Danke sagen, die dieses Buch mit äußerst wichtigem Inhalt gefüllt haben. Ihr alle wart Teil dieses Prozesses. Oft unsichtbar, aber absolut wesentlich. Dieses Buch trägt nicht nur meine Worte, sondern auch ein Stück eurer Arbeit, eurer Zeit, eures Vertrauens. Danke, dass ihr es möglich gemacht habt.

			Danke, dass wir alle Teil einer so wichtigen Sache sind. 

			Die letzten Worte dieses Buchs möchte ich jedoch einer ganz besonderen Person widmen … 

		

		
			

			Hallo Engel Ma,

			jeden Tag schaue ich zu dir nach oben in den Himmel. Und tief in mir weiß ich: Du sitzt da irgendwo auf deiner Wolke, schaust mir zu, wie ich hier unten versuche, mit dem chaotischen Leben klarzukommen. Wahrscheinlich lachst du dich manchmal kaputt, grunzt vor dich hin, schüttelst den Kopf – und belegst heimlich den ein oder anderen Menschen in meinem Leben mit einem bösen Fluch.

			Aber weißt du was?

			Ich merke, dass du da bist.

			Ich spüre dich – in diesen kleinen, unerklärlichen Momenten, die sich einfach nach dir anfühlen.

			Ich kann sie mir nicht erklären – und ich will es auch gar nicht. Ich möchte einfach glauben, dass es dich noch gibt. Dass du noch bei mir bist.

			Wenn plötzlich, im genau richtigen Moment, ein Lied läuft, das du geliebt hast. Wenn ich eine Antwort vom Universum will, und auf einmal ein Schmetterling vor meiner Nase tanzt. Oder wenn ich trotz meiner waghalsigen Fahrweise und meiner Adrenalin-Abenteuersucht immer noch keinen Unfall hatte … Dann weiß ich: Du bist da. Du bist mein Schutzengel. Und ich bin mir sicher, dass du mich schon oft vor etwas Schlimmem bewahrt hast.

			Diese kleinen Augenblicke sind mein Trost. Sie nehmen mir die Angst, dass meine Erinnerungen an dich verblassen könnten – dein Strahlen, deine Stimme, deine Mimik & Gestik, dein Geruch. Ich halte sie fest. Jeden Tag, wenn ich abends im Wohnzimmer neben unserem Bild eine Kerze für dich anzünde. 

			Ja, ich vergesse die Geburtstage fast aller Menschen um mich herum – aber deinen? Niemals. Dein Geburtstag ist einer der schwersten Tage für mich im Jahr. Ein Tag voller Stille, Schmerz, Traurigkeit und Sehnsucht. An diesem Tag schreibe ich dir Briefe, hänge sie an Luftballons und schicke sie zu dir in den Himmel. Ich schaue ihnen so lange hinterher, bis ich sie nicht mehr sehen kann. Dann hoffe ich einfach, dass sie dich da oben finden. Vielleicht sammelst du sie ja – so wie ich früher deine kleinen Zettel aus meinen Brotboxen gesammelt habe.

			Ich spreche oft mit dir. Manchmal laut, manchmal nur in Gedanken. Hörst du deine Lieblingslieder, die ich an deinem Grab für dich abspiele? Und wenn ich sie zu Hause aufdrehe – ganz laut –, dann stelle ich mir vor, wie du mit mir durchs Wohnzimmer tanzt. Ich weiß, dass du das auch auf irgendeine Art und Weise tust. 

			Du würdest meine Freunde lieben, Mama. Es macht mich tieftraurig, dass ihr euch nie kennengelernt habt. Aber ich verspreche dir: Sie passen hier unten gut auf mich auf. Mach dir keine Sorgen. Oft erzähle ich ihnen von dir – von deinem wilden Herzen, deinem Lachen, deiner Schönheit ... und ja, auch von dem Schmerz, den wir miteinander geteilt haben. Sie hätten dich auch gerne kennengelernt – und ich weiß, auch sie hätten dich in ihr Herz geschlossen.

			Immer wenn ich eine Sternschnuppe sehe, wünsche ich mir dasselbe:

			Dass es dir da oben gut geht.

			Dass du frei bist.

			Dass du Frieden gefunden hast.

			Weißt du noch, unser letztes Gespräch? Dort an deinem Sarg, als wir uns verabschiedet haben? Du warst so traurig. Du hast dich entschuldigt für das, was war. Und ich habe dir verziehen. Ganz still und ganz ehrlich. Von ganzem Herzen. In diesem Moment war da nur noch Liebe. Tiefe, unerschütterliche Liebe. Diese Liebe, die zwar immer da war, aber durch deinen Rausch und meine Wut oft nicht zu uns durchdringen konnte. Ja, dieses Gespräch entstand zwar in der Traumatherapie – in meiner Vorstellung. Aber ich glaube fest daran, dass du in diesem Moment irgendwie wirklich bei mir warst und mich gehört hast. 

			Mama, ich will, dass du weißt:

			Du musst dir keine Vorwürfe mehr machen.

			Ich will, dass du loslassen kannst – genau wie ich.

			Ich wünsche mir, dass du da oben auf deiner Wolke wieder lachen kannst – ganz frei von Kummer und Sorgen. 

			

			Ich bin ehrlich mit dir: Ich habe manchmal ein schlechtes Gewissen, weil ich unsere Geschichte öffentlich erzählt habe.

			Weil ich dich damit nicht mehr schütze – so wie ich es lange getan habe. Weil ich unsere verschlossene Tür für jede und jeden geöffnet habe. Aber ich hoffe, du kannst mir verzeihen. Denn ich tue es nicht aus Wut. Ich tue das nicht, um dich bloßzustellen. Ich tue das, weil ich glaube, dass unsere Geschichte anderen helfen kann. Menschen, die sich in ihr wiederfinden. Menschen, die genauso verloren, verletzt oder verzweifelt sind, wie wir es damals waren. Ich glaube, du hättest dir damals selbst gewünscht, dass es etwas gibt, das dich auffängt. Etwas, das Hoffnung macht und uns den richtigen Weg gezeigt hätte. Vielleicht können unsere Geschichte und dieses Buch jemandem den richtigen Weg zeigen. 

			Die Traurigkeit, dich nie wieder umarmen, riechen oder hören zu können, ist manchmal kaum auszuhalten. Auch deine Mama vermisst dich unendlich. Deine Schwester. Dein Bruder.

			Wir alle tragen dich im Herzen.

			Wir alle lieben dich – für immer.

			Aber ich weiß: Du bist nicht weg. Du bist nur woanders – auf deiner Wolke und als Stern im Nachthimmel mit den Koordinaten 17 57 05.3 +51 29 26.8. 

			Ich habe gelernt, dass Heilung ein sehr langer Weg ist – der sich lohnt. Ich habe gelernt zu trauern, ohne mich zu verlieren. Ich habe viel durch dich und uns gelernt, Mama. Und ich trage dich weiter – in mir, durch mich, durch alles, was ich tue. In jeder Entscheidung, in jeder Erinnerung, in jeder Hoffnung, die ich nicht aufgebe.

			So vieles von dir lebt in mir weiter: Dein Mut. Dein Humor. Deine Kreativität. Deine Widersprüche. Deine Einzigartigkeit. 

			Und ich bin unendlich stolz darauf. Und ich weiß, dass auch du stolz auf mich bist. Ich weiß: Du willst, dass ich lebe, dass ich lache, dass ich tanze. Dass ich durch mein Leben tanze – und das mache ich, Mama. Versprochen!

			Und irgendwann, wenn die Zeit reif ist, dann sehen wir uns wieder. Nicht in Tränen. Nicht in Schuld. Sondern in Latzhosen, lachend, grunzend und tanzend auf einer Wolke – ganz weit oben. Bis dahin: Bleib mein Schutzengel.

			

			Danke, dass du meine Mama bist.

			Danke, dass du mich zu dem Menschen gemacht hast, der ich heute bin – mit allem, was war.

			Ich liebe dich, Mama.

			Für immer.

			Dein Fredchen 

			(PS: Ich hoffe, im Himmel gibt es keinen Alkohol.)
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